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BİRİNCİ BÖLÜM 

Cami avlusu ağzına kadar insanla dolmuştu. Kimi yere çö- 
melmiş, romatizmasını dinlendiriyor, kimi kollarını önünde bir- 
leştirmiş, ayakta dikiliyordu. 

Bağıran, çağıran yoktu, kulaktan kulağa fısıltılar dolaşıyordu 
sadece. 

"Bildin mi, Davut Ağa bizi niçin toplamış?" 
"Bilemedim gurban, nereden bileyim? Gökten zenbille haber 
salmazlar ki bana." 
"Mutasarrıf efendiden, kapı gibi karar çıkartmış, derler." 
"Etme!" 

"Bundan böyle, köy meydanındaki çeşme bile akmaya- 
cakmış." 

"Ağzından yel alsın! Ben bildim bileli o çeşme gürül gürül 
akar. Gürül de gürül." 

"Davut Ağanın arazisi içinde imiş ya suyun menbaı, keşi ke- 
sirverecekmiş, topraklarını sulamak için." 
"Allah'tan korkmaz mı hiç?" 

Son soru, köyün en yaşlısı Hüseyin Ustanın dudakları arasın- 
dan gayri ihtiyarî çıkmıştı. Sakalı uzun mu uzundu, ak mı aktı 
Hüseyin Ustanm, sıkı sıkıya avuçlamıştı. 

"Korkmaz mı ki," diye tekrarladı. "Bir köyün içme suyunu 
keser." 

Alayımsı bir cevap verdiler Hüseyin Ustaya: 

"Kendisine sor istersen emmi, bak, geliyor işte. Bir de süslü 

ata binmiş ki, bir de kurumlu ki... Sanki Padişah efendimizin 

başyaveri." 

Davut Ağa kalabalığa sürdü atını. İnsan çemberi iki yana açı- 
larak yol verdi. Tam ortaya gelince yaşından ve göbeğinden 
beklenmeyen bir çeviklikle yere atladı. 

"Selâmün aleyküm ağalar." 

Dudaklar isteksizce kımıldadı: 

"Aleyküm selâm, Davut Ağa." 

Sol elinin baş parmağıyla kalın kösteği elleye elleye, saat cebi- 
ni buldu. Parmağını cebine soktu. Öbür eliyle fesini şöyle bir 
yokladı. Duruşundan memnun olmamış olacak ki, biraz daha 
yatırdı sağ kulağına doğru. 

Gür kaşlarının altında gözleri fıldır fıldır dönüyordu. Suratı 
her zamankinden beter bir kırmızılıkta idi. Vücudunu da iyice 
kasmıştı. 

"İttihat ve Terakki'nin Düvel-i Osmaniye'ye yaptığı hizmet" 
diye başlayan meşhur nutuklarından birini daha atmaya hazır- 
lanıyor sandılar. Su meselesini belki hiç açmazdı. Belki köylü- 
nün kulağına çalınanlar, sadece kötü bir dedikodudan ibaretti. 

Davut Ağa, bu kadar kasılmayı yeterli bulmuş, bakınmayı da 



bitirmişti. Bir soruyla girdi söze: 

"Deyin bakalım Ağalar, köylü demek ne demek?" 

"Bilemedin mi gurban?" diye atıldı Hüseyin Usta. "Köylü de- 
mek, Padişahımız Efendimizin varlığından haberdar olmadığı 
garib tebea demek." 

"O nasıl söz Hüseyin Usta?" diye bağırdı Davut Ağa. 

İyice ondan yana döndü, gerdan kırdı, kaş çattı: 

"Şu sözün Mutasarrıf Efendinin kulağına gitse, ak sakalına 
bakmaz, dama tıkar seni." 

Hüseyin Usta pustu. 

"Dedim işte," diye mırıldandı. "Sözgelişi dedim." 

Kalabalığın arkasına çekildi. Rengi kül gibi olmuştu. Davut 
Ağa'nın yüzüne bakmaktan korkuyor, gözlerini hep yerde tutu- 
yordu. 

Mengene gibi bir el yapıştı koluna. Döndü: 

"Sen misin Ahmet Gazi? Ağzımdan kaçı verdi birden." 

Otuz, otuzbeş yaşlarında, karayağız, burma bıyıklı bir yiğitti 
Ahmet Gazi. Sol ayağı dizinden itibaren yoktu. Koltuk değneği- 
ne dayanmıştı: 

"Korkma emmi, sana kimse ilişemez." 

Yaşlı adamın gözlerine ışık geldi birden, çocuk gibi sevindi. 
Elini güm güm göğsüne vurdu: 

"İlişemez öyle ya, ben doksan üç harbinde kanımı döktüm. 
Hiç bir kimse ilişemez bana. İsterse mutasarrıf olsun. Boşuna 
korkmuşum, değil mi Ahmet Gazi oğlum? Hepten boşuna." 

Ahmet Gazi cevap vermedi. Yaşlı adamın elini okşamakla ye- 
tindi. Sonra koltuk değneğini tıkırdata tıkırdata ileri çıktı. 

Davut Ağa, pos bıyıklarını hoplata hoplata konuşuyordu: 

"Köylü deek, Düvel-i Aliyye'nin ayakları demektir. İnsanın 
iki ayağı olmayınca yürüye mi bilir? Aynen böyle. Köylü olma- 
sa devlet de yürüyemez işte." 

Bu benzetme köylülerin hoşuna gitmişti. Birkaçı yüksek sesle 
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güldü. Ama bazıları suskun, düşünceli, konuşmanın sonunu 
bekledi. Bakalım bu yaldızlı sözlerin altında nasıl bir oyun yatı- 
yordu? 

Ahmet Gazi, koltuk değneklerini tıklata tıklata Davut Ağanın 
ardına geçti. 
"Davut Ağa," diye seslendi. 

Adam, yan döndü. Ahmet Gazinin granite oyulmuş gibi kav- 
ruk yüzüne baktı. Ürktü bir an için. Gözlerini yüzünden kaçır- 
dı. 

"Bir şey mi diyeceksin, Ahmet Gazi?" 

Genç adamın gözleri çelikleşmiş pırıltılarla dolmuştu. 

"Bacak, bacak dersin de ağa..." 

"Bacak değil bir kere, ayak." 

"Her neyse, ayak olsun. Diyeceğim o ki, biz bu ayağı harman 
yerinde saban demirine kestirmedik. Çanakkale sırtlarında pat- 



layan Buve zırhlısının güllesine paralattık. Din-i İslâm uğruna 
canımız feda! Sen okumuş-yazmış gün görmüş adamsın. Dersa- 
adetten geldin derler, sarayla irtibatın var derler. Derler oğlu 
derler." 

Başını iki yana salladı, elinin tersiyle alnında biriken terleri 
sildi. 

"Lafı uzatmaya ne hacet ağam. Padişahımız efendimizin du- 
rumu parlak değilmiş. Yaz bir mektup Harbiye Nezaretine. De 
ki, İzmir'e bir saatlik mesafede bir Seyitköy var. Köyde Ahmet 
derler, topal bir köylü yaşar. Dün bir bacağını Çanakkale'de na- 
sıl verip gazi olduysa, bugün canını verip şehit olmaktan havf 
etmez." 

"Havf" kelimesini Ayıntaph çavuşundan öğrenmişti. İkide 
bir "Ölmekten zerre kadar havf etmem" derdi. Gözleri buğu 
tutmuştu genç gazinin. Köylüleri çift görüyordu. 
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"Billah havf etmem," diye perçinledi son sözünü. "Köylüyü 
meth etmedeki maksadın devlete asker temin etmekse can baş 
üstüne Davut Ağa. Yunanı da, İngilizi de teptiririz inşaallah." 

Bir uğultudur koptu: 

"Evelallah!" 

Davut Ağa, haniyse heyecanlanıyordu. Niçin geldiğini, köy- 
lüyü cami avlusuna niçin topladığını az daha unutacaktı. 

"Yok," dedi heyecanını yenerek. "Sözüm savaştan kinaye de- 
ğil. Dersaadette büyüklerimiz var. Padişahımız efendimiz var. 
Biz kendi işimize bakalım, devletlüler kendi işlerine. Karışmak 
yüzsüzlük olur. Diyeceğim şudur köylü kardeşler, bir sene önce 
geldim köyünüze. Sağ olun, hoşça karşıladınız. Bazı söylentiler 
kulağıma geldi gerçi. Dönmedir, Selanik'ten gelmedir, filan 
dendi. Eh, bu kadarına da ben aldırmadım. Neyse, bildiğiniz gi- 
bi, çiftlik satın aldım, size iş verdim burada, çalıştınız." 

Hiçbir şey anlamadan bakıyorlardı. Ne dediğine aldırdıkları 
yoktu, köylü için ne diyeceği mühimdi daha çok. 

"Bir mesele var. Su meselesi..." 

Gırtlaklar kurudu birden, susamışlardı sanki. Bir ağızdan, 
"Su meselesi ha!" 

"Yıllar yılı kullandınız. Bu su topraklarımın suyu, onunla ara- 
ziyi verimleştireceğim. Daha fazla iş verebilmek için çalışı- 
yorum size." 

Fesini öne doğru eğerek ensesini kaşıdı. Köylünün tepkisini 
ölçmek için yüzlerine baktı. 

"Vay, e çukur bakışlar gurban," diyerek yanmdakini dürttü 
Hüseyin Usta. "Bizi susuz koyacak." 

"Koyamaz," diye hırçınlaştı köylü. "Hükümet var İzmir'de." 

izmir'deki hükümeti yeleğinin saat cebine sokmuş kadar ra- 
hat ve kıpırtısızdı Davut Ağa. Bir süre sözlerini hazmetmeleri 
için bekledikten sonra, 
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"Şunun şurası komşuyuz, değil mi?" dedi. "Birbirimizi göze- 
teceğiz, yardımcı olacağız. Düşündüm ki, suyun tamamını al- 
sam hepten çeşme kuruyacak. Sabiler hararretten çatır çatır çat- 
layacaklar. Günaha girmek istemem. Hakkım gerçi, ama bunu 
yapamam, vicdanım el vermez. Haftada üç gün köy çeşmesine 
su vereceğim." 

Ahmet Gazi tek ayağının üstünde sallanıyordu. Hüseyin Usta 
daha iyi duyabilmek için ellerini kulaklarının arkasına koymuş- 
tu. Köylü, karanlık bir kuyuya yuvarlanmanın şaşkınlığı içinde 
suskundu. 

Bu sessizlik içinde çığlık mı, feryat mı pek belli olmayan gür 
bir ses çınladı: 
"Mahvolduk efendiler!" 

Davut Ağanın aklı fikri köylünün suyunda kalmıştı. 

"Üç gün çeşmeniz akacak ya," diye söylendi. 

Kalabalık açıldı, gözler sesin sahibine döndü. Köy imamıydı 
gelen. Elindeki gazeteyi çarşaf gibi sallıyordu. İstanbul'daki am- 
cazadesi gönderirdi bu gazeteyi. Hayli geç gelirdi İzmir'e, ama 
ne çıkar? Payitahtta olanı biteni geç de olsa öğrenirdi ya. 

Hali perişandı Hafız Murat'ın. Az evvel vahşi hayvanlarla 
mücadele etmiş gibiydi. Beyaz sarığı bozulmuş, ucu intizamsız 
kıvrımlarla beline doğru sarkmıştı. Her zaman itina ile taradığı 
siyah sakalı dağınıktı. Hüseyin Usta köy imamının kırk yaşında 
olduğunu bilmese kendisinden yaşlı olduğuna hükmedecekti. 

Gözlerinde yaş pırıltıları vardı. Belli ki ağlamıştı. Buruk bu- 
ruk bakıyordu köylülere. Bir yardım, bir teselli arıyordu. 

"Şehirden şimdi geldim daha," dedi nefes nefese. 

Gazeteyi salladı birkaç kere: 

"Felâket!" 

Sonra bir nefeste genzine top mermisi gibi tıkanan haberi ka- 
labalığın ortasına attı: 
12 ? SEL 

"istanbul'a çıktılar!" 

Bu söz Hafız Murat'ı bütün bütün bitirmişti. Mukavemetinin 
son noktasını da eritmişti. Başını ellerinin arasına aldı, oracığa, 
Hüseyin Ustanın ayakları dibine çömeldi, bir çocuk gibi hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. 

Her kafa ayrı bir balyoz yemişçesine sersemdi. Su mesele- 
sinden kalma sersemlik Hafız Murat'ın getirdiği haberle peki- 
şince, doruğa çıkmıştı. Boşalan beyinlerde kara noktalar uçuşu- 
yordu. 

Bir dakika böyle geçti. Ahmet Gazi, koltuk değneğini tıkırda- 
ta tıkırdata imamın yanma gitti. Ağırlığını tek bacağına yükle- 
yerek çöktü yanma. Fısıltılı bir sesle, 

"Çanakkale'yi geçtiler, öyle mi hocam?" diye sordu. "Nere- 
deydi peki bizim koç yiğitler? Herbiri bacağından olmamıştı ya 
ben gibi. Okusana hocam, şu gazeteden birkaç haber okusana 
bize. Oku da iyice yansın yüreğim, bir iyice tutuşsun ki, tutuş- 



sun! Çanakkale'yi geçmişler ha, inanılacak gibi değil..." 

Hafız Murat gazeteyi kucağına aldı. Titreyen sesiyle önce bü- 
yük başlıkları okudu. 

"Altmış parçadan müteşekkil İtilâf Donanması İstanbul'da. 
Payitaht kapkara günler yaşıyor. Hükümet bunun bir işgal ol- 
madığını iddia ediyor, ama garanti veremiyor." 

"Baksana Hafız, işgal edilmiş," diye araya girdi Davut Ağa. 
"Düvel-i Itilâfiye donanması payitahtımızı ziyarete gelmiş ol- 
malı, hepsi bu kadar. Boş yere ümmet-i Muhammedi telâşa sar- 
dın." 

Köylülere döndü: 

"Haberi verdim. Hükümet kendi işini halleder, biz işimize 
bakalım. Suyunuz haftada üç gün akacak. Hepsi bu kadar. Hadi 
hoşça kaim." 
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Atma bindiği gibi sürdü. 

Hiç kimse yerinden kımıldamamış, çoğu ne dediğini duyma- 
mıştı bile. Şu an kafalarında da, gönüllerinde de İstanbul yatı- 
yordu. Suyu, toprağı düşünecek halde değillerdi, iki kişi müs- 
tesna. 

Bu iki kişi Rum asıllıydı. Baba Dimitri ile oğlu Nikola. Hafız 
Murat, o meşum haberi verdiğinden beri kimseye belli etmeme- 
ye çalışarak bakışıyor, işaretleşiyorlardı. Yavaş yavaş kalaba- 
lıktan ayrıldılar. Tenhaya çıkınca Dimitri için için güldü. 

"İşler yolunda zo," dedi. "Şu minareye kutsal haçı takmanın 
vakti yakın." 

"Yakın baba, yakın. Ama kuzum, niye dişlerini gıcırdatı- 
yorsun öyle? Bu insanlardan iyilikten başka ne gördük, geldik 
geleli?" 

Yiyecekmiş gibi baktı oğluna. 

"Sus vre! Sus şaplak geliyor. İyilik ettilerse boşuna mı ettiler? 
Çalıştık ya it gibi. Çalıştık, ekmek yedik. Babalarının hayrına mı 
beslediler?" 

"Fakat köye geldiğimizde yatacak bir şiltemiz bile yoktu ba- 
ba. Ev yaptılar, toprak verdiler. Daha üç ay önce hastalandığım- 
da Hakkı Ağa geceyarısı beni at arabasına alıp doktora götür- 
medi mi?" 

"Olsun, kinimi azaltmaz bu. Bizans'ımızı yıkanlar bunlar ya, 
kin tutmam için yeter sebep. Sen bilemezsin. Daha yaşın yirmi 
bile değil. Babanı dinle. Bugünler bizim için bulunmaz günler. 
Ah, ne olurdu bir an önce İzmir'e de gelseler." 

Delikanlı sustu. İstanbul işgal edilmiş diye bir an sevinmişti, 
ama düşündükçe sevinci kursağında kalıyordu. İstanbul'daki 
Rumlar da babası gibi diş biliyorlarsa, Türklerin hali bitikti. Yıl- 
larla biriken kinlerini, o dinmez, tükenmez kinlerini kimbilir ne 
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insanlık dışı yollarla intikama dönüştüreceklerdi. Yüzünü ekşit- 
ti, yere tükürdü. 



"İyi niyetli kurbanlar," diye söylendi. 

Arkasına baktı. Kalabalık tortop olmuştu. Belli ki hoca dipten 
başa okumaya başlamıştı gazeteyi. 

Gerçekten de okuyordu Hafız Murat. Bir yandan ağlıyor, bir 
yandan başladığı makaleyi bitirmeye çalışıyordu. 

"13 Kasım 1918 sabahı boğazı çepe çevre sarmış olan sis, Be- 
bek Koyuna doğru çekiliyor, güneş sönük ve üzgün ufuktan ba- 
şını uzatıyordu. Sabah meltemi kubbelerde günün ilk ilâhilerine 
tempo tutuyordu." 

Hoca hıçkırdı: 

"Okuyamayacağım." 

Gözleri birisini arıyordu. Göremeyince, 

"Kerami kardeşimiz yok mu?" diye sordu. 

Arka sıradan yirmibeş yaşlarında bir genç fırladı. 

"Buradayım Hocam." 

Gazeteyi ona uzattı Hafız Murat: 

"Al, sen bitir." 

Delikanlı bir tereddüt geçirdi. Ellerini gayri ihtiyarî arkasına 
sakladı. Ölüm fermanına imza koyması isteniyor gibi geldi ona. 

"Alsana," diye teşvik ettiler sabırsızlıkla, "Al, oku bize." 

Uzandı, aldı. Hafız Murat'ın bıraktığı yerden devam etti: 

"İstanbullu, alışkanlıkla her zamanki gibi Boğaz'm eşsiz gü- 
zelliğini temaşa ediyordu. Önce öbek öbek dumanlar farkettiler. 
Sonra altın yaldızın üstünde birer kara lekeyi andıran zırhlılara 
muttali oldular. 

Ne kara bir gün Allahım! 
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İstanbul'da yaşayan azınlıkların yaptığı çmgınlıklar ayyuka 
yükseldi. Sahillere doluştular. Başlarındaki fesi atarak şapka 
giydiler. İstanbul bir anda diyar-ı küfrün bir beldesine döndü, 
(hâşâ!). 

Azınlıkların bu nümayişleri Türkün ve İslâmm kalbinde ve 
tarihinde müebbeden kanayacak bir ceriha açtı. Aradan asırlar 
geçse ve bugünkü hazin idbarımız şevk ve ikbale münkalib olsa 
dahi yine bu acıyı hissedecek ve hüzn-ü teessürü evlad ve ahfa- 
dımıza nesilden nesile ağlayacak bir miras olarak terkede- 
ceğiz." 

Hıçkırık sesleri dua dua arşa yükseldi. Gözyaşları inim inim 
aktı. Yürekler kırık-dökük çarptı. 
Ne kara bir gündü... 

Makaleyi bitiren Kerami'nin elinden gazete kaymış, Ahmet 
Gazinin yanma düşmüştü. Baktı, baktı, baktı... 
"Çanakkale'yi geçememeydiler," dedi. 

Koltuk değneğine dayanak doğruldu. Başka bir şey söyleme- 
den dereye doğru yürüdü. 
Koltuk değneğinin tıkırtıları geldi bir süre. 
Tıktık... nktık... 

Neden sonra Tekgöz Hamdi'nin sesi duyuldu: 



"Hafız, hükümet asker toplamıyor mu peki?" 
Hafız Murat başını iki yana salladı. 
"Elindekileri bile terhis ediyor ya, anlaşma böyle." 
Köylünün dili çözüldü birden. Her kafadan bir ses çıkmaya 
başladı. 

"Kuzu gibi bıçağa boynumuzu uzatacağız ha!" 
"Bak şu kâfirin zoruna!" 

"Venizelos da itlerini İzmir'e salacakmış derler." 
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"Yani elimiz kolumuz bağlı duracağız, öyle mi?" 
"Durmak olmaz!" 

"Ne etsek köylü, vursak mı kazmayı kapıp İstanbul yoluna?" 

Hafız Murat doğruldu, Kerami'nin kolundan çekti. 

"Gel yiğit, seninle konuşacaklarım var." 

Hemen caminin bitişiğindeki evine soktu. Kapıyı da içerden 
sürgüledi. Köşedeki mindere buyur etti: 

"Otur şöyle. Okumuşluğun, yazmışlığm kendine yeter. Rüşti- 
yeyi bitirdin şehirde. Bunca göz nuru döktün, kalem tükettin. 
Ne diyorsun bu işe?" 

Delikanlının gözleri ışık ışıktı. Her bakışta yüzlerce şimşek 
çakıyordu sanki. 

"Hocam, bu menfur işe okumuşluk, yazmışlık neylesin! Koca 
koca mektep bitirmiş olanlar yurdu harbin ateşine yaktıktan 
sonra uzaktan üfürüyorlar. Nerede Enverler, Talâtlar? Hani, ne- 
rede İttihat ve Terakki? Sabun köpüğü gibi kabardılar, söndü- 
ler. Hayalin peşinden bir koca devleti, esaret tatmamış milleti 
heder ettiler. Korkarım, hocam, iş bu kadarla bitmez. İstanbul'u 
ziyaretle kalmazlar, yakında işgal ederler. Yalnız İstanbul'u de- 
ğil, bütün yurdu. Sıra İzmir'e de gelecek. Bıçak deriyi deldi, ke- 
miğe doğru gidiyor. Bıçağın ucu kalbimizi arıyor, ama inan bu- 
lamayacak. Bir kemiğe dayanıp duracak. Bu kadarı yetecek şah- 
lanmamıza. Miskinlikten kurtulacağız." 

"Bir tedbir gerekmez mi, Kerami? Aramızda teşkilâtlansak. 
Hazır bulunsak. Hiç değilse birkaç silah temin etsek." 

Avuçlarını açtı delikanlı: 

"Para yok ki hocam. Para olmayınca silah nerede?" 
"Toplarız gizli gizli." 

"Bu olur belki. Köylüyü gördüm. Herşey için hazır. Malını, 
mülkünü satar, verir. Bundan eminim." 
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"Biz yine aralarından en güvenilir olanları seçelim. Durumu 
anlatalım. Mücadele için hazır olmalarını bildirelim. Kanaatma 
katılıyorum. Yarın, öbür gün İzmir'e de gelir bunlar. Venizo- 
lus'un en büyük gayesi. Gazetelerde okuduğuma göre, Avrupa 
devletlerini iknaya çalışıyormuş İzmir için. Şehrin nüfusunu 
sahte belgelerle Rumları ekseriyette gösterir hale sokmuş." 

Evin içi ılıcıktı. Fakat yüreklerin buz kesmiş halini ısıtmıyor- 
du. 



"Davut Ağa ne diyordu size?" 

Delikanlının yüzü acı bir gülüşle büzüldü. 

"Dünya yıkılsa umurunda değil adamın. Suyu kesecekmiş." 

"Hangi suyu?" 

"Köy çeşmesinin suyunu. İtiraz etmeseymişiz haftada üç gün 
akıtacakmış. Kalan günler arazilerini sulayacakmış." 
Hoca fırladı yerinden. 
"Çıldırmış" dedi. 

Oturdu tekrar. Delikanlının kara gözlerine dikti gözlerini: 
"Dünya ihtirası bu kadar alçaltır mı bir insanı? Su herkesin 

ortak malı. Nerede görülmüş içme suyunu kesip arazi sulamak? 

Bunca insan, bunca hayvan... Ama beklenir bundan, herşey 

beklenir." 

"Mutasarrıf Efendinin iznini almış, öyle dedi." 
"Başına çalsın. Bu memlekette şerait mahkemeleri hüküm ve- 
rir. Hele bir denesin bakalım." 
Delikanlı kalkmak için davrandı. 

"Benim derdim su değil hocam, benim derdim başka. Susuz 
da olunmaz, hürriyetsiz de. Ama bana sorarsan susuz ölmeyi 
tercih ederim, hürriyetsiz yaşamaya." 

Hafız Murat, delikanlının omuzunu okşadı: 
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"Ben de öyle," dedi. "Yatsıdan sonra bekle. Güvenilir birkaç 
kişiyi ziyaret edelim. Para toplar, o parayla silah temin ederiz. 
Bir çete kurmalıyız içimizden. Gerektiğinde dağa çıkmaya hazır 
olmalıyız." 

Delikanlı dışarı çıktı. Hava iyiden iyiye soğumuştu. Fesini 
kulaklarına doğru çekti. Evine yollandı düşüne düşüne. 
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Mncİ bölüm 

Baharın kokusu dere boyunca uzanan yabanî çiçeklerden ko- 
pup insanın içine siniyordu. Buram buramdı çiçekler. 

Dere, tabii seyri içinde, tıpkı insan ömrü gibi küçücük taşları 
yuvarlayarak akıyordu. Şırıl şırıldı dere. 

Güneş, suları altın yaldızlarıyla yakıyordu. Işıl ısıldı güneş. 

Ve rüzgâr ılım ılım esiyordu kuytularda. 

Soluk benizli, kara kap kara gözlü, on, oniki yaşlarında bir 
çocuk dere kıyısında düm düz bir taşın üstünde oturuyordu. 
Ayakları suyun içinde idi. Küçücük dalgacıkların tesiriyle çar- 
pılan aksine dalmış gitmişti. 

Ilım ılım rüzgâr, kap kara gözlü çocuğun dağınık saçlarında, 
yolunu kaybetmiş avare bir yolcu gibi gayesiz geziniyordu. 

Altı delik çarıklarını, iplerinden bir güzel bağladıktan sonra 
elinin ulaşacağı kadar yakma bağlamıştı. Her biri sanki canlana- 
bilir de kaçabilirmiş gibi düğüm üstüne düğüm atmıştı. Kimbi- 
lir kaç kere tembihlemiş olmalıydı annesi, "Aman yavrum, ça- 
rıklarına sahip ol" diye. 
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Cık cık etti bir karakuş. Gitti, karşı kıyıda bir taşa oturdu. Yi- 
ne cık cık etti, hürriyetini selâmlarcasına. 

Soluk benizli çocuğun ilk işi gözlerini kuşa çevirmek oldu. 
Yavaştan ayaklarını çekti dereden. Sulara yansımış resmi daha 
başka türlü dalgalandı, bin yerden kırıldı, yayıldı, zigzaglar çiz- 
di. 

Doğrulmuştu şimdi. Bakışlarını bir saniye bile karakuştan 
ayırmıyordu. Kuş ise kendi halinde. Bir çalıya tünemiş, akraba- 
sına merhaba çekiyordu cık cık sesiyle. 

Çocuk elini cebine saldı. Taşlar şıngırdadı. Durdu birden. Ka- 
rakuşa daha dikkatle baktı. Bereket taşların cebindeki hırçınlı- 
ğını duymamıştı. Duysaydı bir saniye eğleşmezdi buralarda. Bi- 
lirdi karakuşları, kurnaz mahlûklardı. 

El yordamıyla taşların iyisini seçmeye çalıştı. İyileri de, kötü- 
leri de olurdu bu meretlerin. Sapan kullanmayanlar bilmezdi. 
Fakat o usta idi. Deniz kıyısından toplanan taşlar bir başka tür- 
lü olurdu. Yuvarlacık. İş yoktu dere taşlarında. Yamru yumru 
şeylerdi çoğu. Deli Hakkı'nın kafası gibi yamrı yumru. 

Öbür cebinden sapanını çıkardı. Taşı yerleştirdi ustaca. Ah, 
çakıltaşı olacaktı ki, şimdi. Yuvarlacık, yus yuvarlacık taşlar. 
Misket misket. İzmir dediğin nah şuracıkta. Hep hep bir saat ya 
çeker, ya çekmez. Geçen sene babasıyla gitmişlerdi. Sahile in- 
dirmişti babası onu. Bütün ceplerini taşlarla doldurmuştu. Koy- 
nuna bile koymuştu. Bir daha ne zaman şehre inerlerdi acaba? 
Belki hiç. Çünkü duyduğu kadarıyla İzmir, gâvurların eline 
geçmişti. Köyde onlardan "Venizelos'un itleri" diye bahsedili- 
yordu. Deli Hakkı bile ellerini ağzına boru gibi yaparak, şu ya- 
maçtan İzmir'e doğru sesinin bütün gücüyle bağırırdı sık sık: 

"Venizelos'un itleri, defolun!" 

Düşüne düşüne nişanladı kuşu. 

"Deretaşı yamrı yumru olduğundan hedef tutmaz, ama hadi 
neyse," dedi içinden. 
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Taşı fırlattı. 

Kuşun hayli yakınma düştü taş, ama isabet etmedi. 
"Taş değil ki, kütük parçası." 
Bir tane daha seçti el yordamıyla. Meşine koydu. 
"Ama bu sefer vururum artık." 

Kuşkulanmış olmalıydı karakuş. Boynunu uzatmıştı. Bir sağa 
bakıyordu, bir sola, bir sağa, bir sola. 

Çocuğu gördü en sonunda. Görmesiyle incecik bacaklarını 
germesi bir oldu. Kanatlarını havaya dikti, çırptı birden. 

"Uçtu işte, kaçırdık." 

Esefle iki yana salladı başını. Sağdan sola, soldan sağa. 

Yine çömeldi düz taşm üstüne, deminki gibi ayaklarını sulara 
gömdü. Sapanı kucağında duruyordu öylece." 

"Yusyuvarlacık bir çakıltısı olacaktı ki," dedi. "Bu yanpiri taş- 
la kuş mu vurulur?" 



Elinin içinde evirdi çevirdi, evirdi çevirdi. Baktıkça öfkesi art- 
tı. Kaldırdığı gibi ırmağa fırlattı taşı. 

Küçük, minicik bir "tıp" sesi geldi kulağına. Taşm düştüğü 
yerde sular halkalandı, halkalandı. Sonra tekrar eski halinde ak- 
maya başladı. 

Bir köpek havlaması geliyordu köy tarafından. Bazı çağrışım- 
lar yaptı bu. Soluk benizli çocuk, köyünü hatırladı. Başka şeyler 
de düştü aklına. 

"İyi ki vurmamışım," dedi yüksek sesle. "Ağam duyacak olsa 
kızardı. Hep söyler ya, 'Can yakanın canı yanar' diye. Kuşun da 
canı var. Kuşça bir can, ama olsun. Can candır. İyi oldu vura- 
madığım." 

Doğruldu. Çarıklarını ayağına geçirdi. İplerini sıkıca bağladı, 
koşarken açılmasınlar diye. 
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Şalvarının uçkurunu çözdü, yeniden iki düğüm attı. Cebinde- 
ki taşlar ağırlık yapıyor, şalvarı aşağı çekiyorlardı. Fakat onun 
şikâyeti yoktu bundan. Taşlarla arasında geçen bu sessiz müca- 
deleye alışmıştı. Taşlar aşağı asılıyor, o yukarı çekiyordu. Bir sa- 
vaştır sürüp gidiyordu böylece. Ne kadar süreceği de belli de- 
ğildi. Sanırsınız Osmanlı ile gâvur dünyası karşı karşıya harbe 
tutuşmuş. 

"Tutuşmuş ki nasıl tutuşmuş, bir yanda gavuristan, bir yanda 
biz. Nah İzmir'e geldi Venizelos'un itleri. Ama kalıcı değiller." 
Ağası da, babası da "kalıcı değiller" demiyorlar mıydı? Hele 
ağası, nasıl da sıkıyordu dişlerini, "Elin atma binen tez iner" 
derken. Dudaklarını ısırarak kanatmıştı bir keresinde. 

Koşuyordu ya, çarıkların ipini fazla sıkı tutmuştu. Canı yanı- 
yordu şimdi. Durdu. Yolun kıyısına çömelip ipi gevşetti. Sonra 
yeniden bağladı. Daha gevşek vurdu düğümü. Rahatlamıştı. 

Kulağına nal sesleri gelince başını dikti. Fakat oturduğu yer- 
den hiç bir şey göremedi. Kalktı. Gözüne güneş giriyordu. Elini 
kaşının üstüne siper ederek sesin geldiği tarafa baktı. Bir toz 
bulutu kopmuştu güneşin gözünde. 

"Davut Ağa olmalı," diye fikir yürüttü aklınca, "yine çifte 
kısrağı arabasına koşmuştur." 

Davut Ağa, bir yıl kadar önce gelmişti köye. Bir çiftlik satın 
almıştı. "Neyin nesi, kimin fesi" olduğunu bilen yoktu. Çeşitli 
söylentiler çıkmıştı hakkında. "Bir Rum kadınıyla evlendiği için 
sarayın gözünden düşmüş paşazade" diyenler vardı. "Dünyalı- 
ğı doğrultmuş bir vurguncu" diyenler vardı. "Koca farmason" 
diyenler vardı. "Padişahımız Efendimizin has adamı. İzmir böl- 
gesindeki temsilcisi" diyenler de vardı. Soluk benizli çocuk, bu 
sözlerin mânâsının gereğini kavrayamıyordu gerçi de, o kadar 
tekrarlanmıştı ki, ezberine almıştı. Kendi fikri sorulsa, "İyi 
adam değil" der, çıkardı işin içinden. 
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Başta çifte kısrağın çektiği süslü arabasına binip, küçümser 
bakışlarla köylüyü süzmesi hoşuna gitmiyordu. Fosur fosur si- 
gara fosurdatması da hoşuna gitmiyordu. Hülâsa, Davut Ağayı 
sevmiyordu. 

"Yok, bunlar sırf atlı, araba filan görünmüyor." 

Demindenberi gelenleri gözlüyordu çocuk. Tahmininde ya- 
nılmıştı. Davut Ağanın çifte kısraklı arabası değil, araba çekme- 
yen atlardı bunlar. Sırtlarına da gâvur askerleri binmişti. 

Ne yaptığını düşünmeden kendini çalıların arkasına attı ço- 
cuk. Ama en önde at süren çakmak gözlü Yunan teğmeni, çocu- 
ğu görmüştü. 

Bir el işaretiyle arkasındaki on atlıyı durdurdu. 
"Tetikte olun," dedi. "Birilerini gördüm." 
Askerler, sırtlarına çapraz astıkları tüfekleri fora ettiler. Suba- 
yın işaretlediği çalıya doğrulttular topluca. 
"Çık oradan!" 

Sarı benizli çocuk büzüldü çalıya. Çalı kımıldadı. 
"Çık dedim, ateş ederiz yoksa." 

Korkuyordu çocuk. Eli alışkanlıkla sapanına kaydı. Çalı bir 
daha kımıldadı. Meşine taş yerleştirmeye çalıştı boş yere. Elleri 
titriyordu. Yanpiri taş yere düştü. 

"Korkmamalıyım," dedi kendi kendine. "Erkek adam kork- 
maz." 

Sapanı elinde çalıya dolandı. Çalının sık kımıldamaya başla- 
dığını görünce adamlar parmaklarını tetiğe iyice yerleştirdiler. 
Bakışlarına sivri bir düşmanlık geldi, oturdu. Gerildi yüz ifade- 
leri. 

"Bir çocukmuş meğer," dedi subay, keyifli keyifli güldü. 
"Yaklaş bakalım." 
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Bir yandan da tabancasını kınına sokuyordu. Çocuğun elin- 
deki sapanı farketti. Bastı kahkahayı. Adamlarına döndü. Kendi 
dilinde söylediği bir yığın sözü çocuk anlayamadı. 

Askerlerin de kahkahalar atmaya başlaması sinirine dokundu 
yine de. Herhalde kendisi ile alay ediyor olacaklardı. 

"Biliyor musunuz çocuklar," demişti subay. "Türklerin bize 
karşı kullanacakları en tesirli silah, şu çocuğun elinde gördüğü- 
nüz sapandır." 

İşte bu söz üzerine patlatmışlardı kahkahayı. Hâlâ kendini 
tutamamış olanlar bile vardı. Çocuk biraz şaşkın, biraz kırgın, 
aynı zamanda müthiş öfkeli, gülenlerin yüzüne bakıyordu. Tâ 
gözlerinin içine, içine. 

Subay tekrar döndü çocuğa. Başını okşamak için belki, elini 
uzattı. Çocuk bir adım geriye çekildi. Subayın eli yanma düştü. 
"Söyle bakalım, adın ne senin'"" 
"Fatih," dedi çocuk. 
"Fatih, ha!" 

Çocuk, meydan okuyan bakışlarla bakıyordu şimdi. Cesaret- 
lenmişti. 



"Dilin çok bozuk, zor anlıyorum. Fatih ya, Sultan Fatih de- 
dem varmış. Gâvurları bir sürme sürmüş, bir sürme sürmüş ki 
İstanbul'dan kuyruklarını kıstırdıkları gibi..." 

Bir tokatla cümlesinin gerisini yuttu. 

Çocuğun komik duruma düştüğünü sanarak gülen birkaç as- 
ker, bir terslik olduğunu anlayıp sustular. 

"Ne diyor kumandanım?" diye sordu içlerinden biri. 

"Fatih Mehmed'i hatırlatıyor aklı sıra. Güya İstanbul'u almış 
bizden. Bir güzel de sürmüş. Aptal oğlan." 

"Yalan değil," diye düşündü asker, fakat fikrini söylemekten 
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korktu. Çocuğun yüzüne az önce inen tokadın üçü beşi kendi 
suratında patlardı en azından. Nesine lâzımdı. 
"Vay alçak," dedi yüksek sesle. "Bildir haddini kumanda- 
nım." 

Subay dik dik bakıyordu çocuğa, çocuk aynı meydan okuyan 
gözlerini subayın yüzüne çakmıştı. 

"Hangi namussuz bu saçma fikirleri kafana sokmuş?" 

Ağası anlatırdı bunları. Bunlara benzer başka şeyleri de. Söy- 
lemedi. Bir kurnazlık düşündü bunun için. 

"Anlamadım," dedi. 

"Kim öğretiyor, dedim." 

Bön bön baktı subaya. 

"Konuşmanızı anlamıyorum, efendim." 

Subay yere tükürdü. 

"Söyle bakalrm! Davut Ağa varmış buralarda, bu köyde. Evi- 
ni göster." 

Çocuk boş bulundu, söyleyiverdi: 

"Bu yolu takip ederseniz önünüze çıkar." 

Subay kurnazca güldü: 

"Bakıyorum da son sorumu anladın. Tokadı da hakettin ama, 
al bakalım köpek yavrusu." 
Çocuk iki adım geriledi. 
"Sensin," dedi içinden. 
Subay iki adım attı. 

"Yaklaş, kaçma, kurtulamazsın elimden. Sorumu anlamadın 
ha." 

Yine geriledi çocuk. 
"Kaçma, dedim." 
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Kaldırdı tabanları. 
"Dur!" 

Dinlemedi. Ceplerindeki taşlar şangırdıyordu. İlk defa bu 
ağırlıktan memnun değildi. Bir yandan koşarken bir yandan da 
ceplerini boşaltıyordu. 

Askerler tüfeklerini doğrultmuşlardı. 

"Vuralım mı teğmenim?" diye sordu çipil gözlü olanı. 

"Aptallık etme!" diye çıkıştı subay. "Gelir gelmez çocukları 



vurmaya başlarsak sempatizanlarımızı dahi küstürürüz. Ne de- 
mişlerdi? Önce mülayim davranacağız. Sonra... sonra..." 

Gözünü kırptı, kirli bir tebessüm belirdi dudaklarında. 

Atına bindi. 

"Gitsin," dedi. "Yalan söylemediyse bu yolu takip edeceğiz. 
Mahmuzlayım" 

Fatih ancak cami avlusunda nefeslendi. Neredeyse tıkana- 
caktı. Kalbi küt küt atıyordu. Elini göğsüne bastırdı. Gözü sapa- 
nına takıldı. Gülümsedi: 

"Vermedim," dedi. "Erkek olan silahını düşmana teslim et- 
memeli." 

Koynuna soktu. 

Yanakları renklenmişti. Alnında ter boncuk boncuktu. Dön- 
dü, arkasına baktı. Peşinden gelmemişlerdi. Biraz rahatladı. Ka- 
pıya sokuldu. Parlak madeni tokmağı tuttu. Tokmak sıcacıktı. 
"Güneş altında kalmaktan olacak," diye düşündü. Çevirdi itti. 

Ardından kapadı kapıyı, bakındı. Çocuklar her zamanki gibi 
bağdaş kurup yanyana oturmuşlardı. Açık kitaplar vardı ku- 
caklarında. Bazıları ileri geri sallanıyor, bazıları soldan sağa yal- 
palıyordu. Kapı açılınca başlarını dikmişlerdi. "Geciktin" der 
gibiydiler. 
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Fatih'in gözleri Hafız Murat'ın pabuçlarında idi. Yüzüne bak- 
maktan çekiniyordu nedense. Geciktiği için suçlu buluyordu 
kendisini. 

Hafız Murat, birkaç adımda yaklaştı. 
"Derse hiç geç kalmazdın," dedi, "ne oldu?" 
Hocanın sesi ılıktı. Ilık ve yumuşacık. Fatih cesaretlendi. 
"Efendi hazretleri, tam geliyordum, gâvurlar yolumu kesti," 
dedi. 

Hafız Murat'ın içinin ürpertisi sakalına kadar sirayet etmişti. 
Kıllar isyanla dikleştiler. 
"Nerede?" diye sordu. 

"Dereye inen patikanın orda. Başlarındaki adamla birlikte 
tam on bir atlı saydım. Bana Davut Ağanın evini sordular. To- 
katladılar beni hocam." 

Parmağını sağ yanağına bastırdı: 

"Şurama vurdular. Kaçtım." 

Talebelerden birinin "korkak" diye fısıldadığını duyunca kaş- 
ları çatıldı. 

"Korktuğumdan değil," diye bağırdı, "derse geciktiğimden." 
"Otur," dedi Hafız Murat. 

Fatih, ayaklarını sürüye sürüye gitti, yerine oturdu. Korkak 
demeleri çok dokunmuştu ona. Neredeyse ağlayacaktı. Yanın- 
dakine, 

"Derse geç kalmayayım diye kaçtım," dedi inandırıcı bir ses- 
le. "Korkmadım ki..." 

Arkadaşı cevap yerine iç cebinden bir kâğıt çıkardı. Yer yer 



yırtılmıştı. Elden ele dolaştığı anlaşılıyordu. 

"Al, oku bunu! Ağan için dağa çıkacak derler, doğru mu?" 

Bu soruyu da Fatih cevapsız bıraktı. Uzatılan kâğıdı aldı. Ho- 
caya göstermemeye çalışarak okumaya başladı. 
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Fazla devam edemedi. Daha dördüncü satırında hıçkırmaya 
başlamıştı. 

Pencerenin önünde koca bir imparatorluğun boğazlandığını 
düşünmekte olan Hafız Murat, "Bu çocuğa da ne oluyor" der 
gibi baktı. Yanına gitti. Elini alnına koydu. 

"Nen var çocuğum?" 

Kâğıdı farketti. Aldı elinden. Daha görür görmez tanıdı. İz- 
mir'in işgalinden bir gün önce 14 Mayıs 1919 tarihinde vatanse- 
verler tarafından yayınlanan beyanname idi bu. Kelimesi keli- 
mesine ezberlemişti. 

"Fatih, sen eve git yavrum, bugün izinlisin." 

Çocuk sessizce itaat etti. Hıçkırıklarını daha rahat dökebi- 
lecek kuytu bir yere ihtiyacı vardı. Çıktı. 

Hafız Murat, bir süre Fatih'in ardından baktı. Sonra çocuklara 
döndü. 

"Şimdi size bir yazı okuyacağım çocuklar İzmir'i Yunanlılara 
bırakmamak azminde olan vatanseverlerin işgalden bir gün ön- 
ce yayınladıkları beyannameden. Dinliyor musunuz?" 

"Dinliyoruz," diye bağrıştılar. 

Derin bir sükut kapladı. Her nasılsa içerde kalmış bir sinek 
odanın tâ öbür ucundan büyük bir hızla uçarak pencereye çarp- 
tı. Cam onu yanıltmıştı. Hürriyetine atılmış, fakat kurtulama- 
mıştı. Hayretler içinde olduğu muhakkaktı. Hürriyet hemen şu- 
racıkta kendisini bekliyordu, ama bu kahrolasıca saydam per- 
deyi aşıp kollarına arılamıyordu. 

ilk şaşkınlığı geçer geçmez yeniden denemek üzere geriledi. 
Aynı hızla tekrar pencerye atıldı. Yine cama tosladı. 

Hafız Murat, bu hürriyet mücadelesinin farkında değildi. 
Perde perde yükselen, bazan titreyip, bazan çığlık haline gelen 
bir sesle beyannameyi okuyordu. 
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"Ey bedbaht Türk! 

Vilson prensipleri ünvan-ı insaniyetkâranesi altında senin 
hakkın gasp ve namusun hetk ediliyor. 

Buralarda Rum çok olduğu ve Türklerin Yunanistan'a ilhakı 
memnuniyetle kabul edeceği söylendi. Ve bunun neticesi olarak 
güzel memleketin Yunana verildi. 

Şimdi sana soruyoruz: Rum senden daha mı çoktur? Yunan 
hâkimiyetini kabule taraftar mısın? 

Değilsen kendini göster! Tekmil kardeşlerin maşatlıktadır. 
Orada yüzbinlerle toplan. Kahir ekseriyeti bütün dünyaya gös- 



ter. İlân ve ispat et! 

Burada zengin, fakir, alim, cahil yok. Fakat Yunan 
hâkimiyetine girmek istemeyen bir kütle-i kahire var. 

Bu sana düşen en büyük vazifedir. Geri kalma. Hüsran ve 
nekbet faide vermez. Binlerle, yüzbinlerle maşatlığa koş ve he- 
yet-i milliyenin emrine itaat et!" 

Hafız Murat, elini cebine attı. Bir başka kâğıt çıkardı oradan. 
Şimşekli bulutlarla perdelenmiş bakışlarını, öğrencilerinin yaşlı 
gözlerinde dolaştırdı. 

"Şimdi de bunu dinleyin çocuklar. Aydın Heyet-i Milliyesi 
tarafından kaleme alındı. Daha dün geçti elime. 

"izmir'in işgali malûmunuzdur, izmir'le temasımız kesilmiş- 
tir. Sükûn ve itidali muhafaza ediniz. Milli hukukumuzu temin 
edecek olan silahlı teşkilâta vakit öldürmeden himmet ve gayret 
ediniz. Cenab-ı Hak bizimledir. Çünkü mağdur ve mazlumuz. 
Ümidinizi kesmeyiniz!" 

Sinek de hürriyetinden ümidini kesmemişti hâlâ. Sersemliği 
geçer geçmez, yeniden cama atılmıştı. Şimdi kanatlarını süratle 
çarparak saydam perdenin hürriyete açılan yolunu bulmaya ça- 
lışıyordu. 
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Hoca, sineğin hürriyet mücadelesini gördü. Çocuklara da 
gösterdi: 

"Bir minicik sinek kadar iradeli olmazsak yazık olsun bize," 
dedi. 

Gitti, kanadı açtı. Sinek, kurtarıcısının farkında olmadı bile. O 
öz hürriyetini mücadelesi sayesinde kazandığına öylesine inan- 
mıştı ki, dönüp bakmadan uçtu. 

Yerine döndü hoca. 

"Çocuklar, bugün öz yurdumuzda mahkûmuz. 15 Mayıs gü- 
nü Yunan askerleri İzmir'e girdi. Ömrüm oldukça o korkunç 
tabloyu unutamayacağım. Kanım damarlarımda dolanmaz ol- 
muştu. Kalbim de, beynim de durmuştu sanki. Vücudumun her 
zerresi ayrı ayrı isyan halinde idi, fakat vücudumun azalarını 
harekete geçiremiyorlardı bir türlü. Halk çoluğu, çocuğu, yaşlı- 
sı, genciyle kıyılarda yığılmıştı. Kimsenin ağzını bıçak açmıyor- 
du." 

Çocukların anlayıp anlamadığını düşünmüyordu bile Hafız 
Murat. Anlatmak ihtiyacında idi. Gözleri nefretle büzülmüş, 
boynunda iki damar şişip morarmıştı. Kaşları alabildiğine çatık- 
tı. Dudaklarının iki yanında iki acı çzgi derinleştikçe derinleşi- 
yordu. 

"İzmir'i hiç o günkü kadar üzgün gördüğümü hatırlamı- 
yorum," diye devam etti. "Denizin billur sularını siyah düşman 
donanmaları lekelemişti. İzmir Rum Metropiliti Hirisostomos, 
elinde kocaman bir haç, karaya çıkacak Yunan kıtalarını bekli- 
yordu. Bir yandan da taraftarlarını çılgınca bağırmaya, çağırma- 
ya teşvik ediyordu. Bunlar ellerini çırparak, Türk halkına doğru 
çirkin işaretler yaparak "Zito Venizelos" diye haykırıyorlardı. 



Bu, Yunan dilinde Yaşasın Venizelos anlamına geliyor. Venize- 
los, Yunanistan Başbakanı." 
Dişlerini sıktı. 

"Düşman kıtaları önce yirmişer kişilik kafileler halinde kara- 
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ya çıkmaya başladılar. Onları çılgınca alkışlayanlar arasıda bi- 
zim köylü Dimitri Efendi ile oğlu Nikola da vardı." 
Sakalından birkaç kıl koparıp gözüne doğru kaldırdı. Bu ha- 
reketi neden yaptığını kendisi de bilmiyordu. O menfun güne 
dalmış gitmişti. 

"O zaman anladım ki, bu adamlar ülkemizi hiç bir zaman 
sevmemiş, bizi sevmemişler. Bir gün intikam alacaklarını düşü- 
ne düşüne yaşamışlar. 
"Yunan askerleri Kordonboyu'ndan, bizim kışlaya doğru iler- 
lemeye başladılar. Birden etraf karıştı. Bu karışıklık ortasında 
bir silah sesi duyduk. Aradan beş saniye geçti geçmedi, başka 
silah sesleri kulaklarımıza doldu. Hasan Tahsin isimli genç bir 
gazeteci manzaraya dayanamamış, tabancasını çektiği gibi ateş- 
lemişti. Onu oracıkta şehit ettiler. Üstüne çıkıp vahşi Afrika 
yamyamları gibi tepindrler. Yüreğim belki bin yerden delindi. 
Gözlerimin pınarı kurumuştu, yaş akmıyordu artık. Millet, taş- 
laşmışçasına kımıldamadan olanı biteni seyrediyordu. Bu sükût 
kararlılıktı, biliyordum, izmirli, vatan müdafaasına karar ver- 
mişti. Geçici çılgınlıklarla ilerde girişeceği düzenli mücadeleyi 
baltalamak istemiyor olmalıydılar. Bu sükûta hürmet gerekti. 
"Fakat kendilerini tutamayan, vatan sevgisi ile çılgına döne- 
rek silaha sarılanlar da vardı. Hasan Tahsin'den sonra karaya- 
ğız, uzun boylu bir yiğit de bir köşe başında dizini yere koyup 
ateş açtı. Alay bayraktarı Yunan askerini öldürdü. Bu küçük 
mukavemet bile, Yunanlıları kudurtmaya kâfi gelmişti. Rastgele 
ateşe başladılar. Komiser Hüseyin Beyi öldürdüler. Türk asker- 
lerinin bulunduğu kışlaya saldırdılar sonra. İçerden tek silah 
patlamamasına aldırmadan, cehennemi bir ateş çemberine aldı- 
lar. İçerden ateşi kesmeleri için bağırıyorlardı, ama dinleyen 
yoktu. Yarım saat sonra ateş biraz hafifleyince bir teğmen beyaz 
bayrakla dışarı çıktı. Fakat, gözü dönmüş Yunan askerleri tara- 
fından vuruldu. 
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"Nihayet, silah sesleri duruldu. Merak edenler, yaklaştılar. 
Yunan subaylarından biri, Ali Nadir Paşayı yakasından tutmuş, 
sürüklüyordu. Halk, tiksinerek gerilemişti. Sürüye sürüye kala- 
balığın ortasına getirdi. Başından fesni çıkarıp yere çaldı. Kendi 
şapkasını Ali Nadir Paşanın kafasına geçirdi. Önce kahkaha- 
larla güldü. Onunla birlikte bütün Yunan askerleri ve İzmirli 
Rumlar da güldüler." 

Hafız Murat'ın yüzündeki acı çizgiler, giderek intikam yolu 
şeklinde genişliyordu. Kollarım göğsüne kavuşturdu. Gerildi. 



"Zito Venizelos, diye bağırtmak istediler. Ama bağırmadı. 
Taşlaşmış gibi duruyor, iğrenen bakışlarla bakıyordu. Bir suba- 
yın düşman da olsa bu derece alçalmasını aklına sığdıramıyor 
olacaktı. 

"Biı başkası da Askerlik A Şubesi Reisi Albay Süleyman Fethi 
Beyi yakalamıştı. Onu da, aynı şekilde bağırması için tartaklı- 
yorlardı. Fethi Bey 'Bağırmam' diye direniyordu. Süngüleyerek 
şehit ettiler. 

Korkunç, aynı zamanda, iğrenç bir manzara idi bu. 

"Dünyanın hiç bir askeri, sanmam ki Yunanlılar kadar vahşi- 
leşebilsin. Bir doktor vardı, Şükrü Bey. Boynuna taş bağlayarak 
denize attılar. Bir Hocaefendiye Hıristiyanlığı kabul etmesini 
söylediler. 'Hâşâ sümme' diye reddedince, başındaki sarığın be- 
ziyle boğdular. Bazı din adamlarını halkın arasından alıp, başla- 
rına zorla şapka örttüler, sarıklarını ayaklar altına aldılar, sakal- 
larını makasladılar. 

"Müdafaasız insanlar bir süngü darbesiyle şehit ediliyordu. 
Zulmün bu kadarına gök bile dayanamamış olacak ki, şiddetli 
bir dolu yağmaya başladı. Mayısın ortasında dolu yağdı, evet. 
Bu, izmir için de, İzmirli Müslümanlar için de büyük rahmet ol- 
du. Mahalle aralarına dağılıp, çocukları vurmaya, evleri kırma- 
ya, dükkânları talan etmeye başlayan Yunan askerleri, kıtala- 
rına iltihak etmek zorunda kaldılar." 
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"Bu arada yıllardır içimizde yaşamış bazı Rumlar fırsatı gani- 
met sayıp, Türk komşularını soyuyorlardı." 

Çocuklardan biri hıçkırmaktan kısılmış sesiyle bulunduğu 
köşeden haykırdı: 

"Hâlâ susacak mıyız, hocam?" 

Talebelerin en büyüğü idi. Cılız, hastalıklı bir çocuktu. Kirli 
fesinden sarı kahkülleri fırlamıştı. Gözlerinin içi kıvılcım doluy- 
du. Elleri dizlerinde, kasılmış kalmıştı. 

Hafız Murat, yanma gitti. Uzun uzun baktı çocuğa. Sonra el- 
lerinin üstüne koydu elini: 

"Bunca zalim insanlardan korkmuyor musun, Mehmet?" 

Çocuk diklendi: 

"Korkmuyor muyum, bilmiyorum. Lâkin babamın bir sözü- 
nü hatırlıyorum şu anda. Korkulu rüya görmektense uyanık 
bulunmak iyidir, der. Hocam, korku belâsına bu vatanı kurban 
veremeyiz. Ben kendi hesabıma korkarak da olsa, vatanım için 
ölmeye hazırım." 

Hafız Murat hayretle baka kaldı. İçinde kopuk bir şeylerin 
kaynaştığını hissetti. Dudakları kendiliğinden kıvrıldı. Bir hıç- 
kırık nöbeti içinde bağırdı: 

"Ben de." 

"Bizler de hazırız," diye katıldı talebeler. 
Hoca toparlandı. Yutkundu, yutkundu. Hıçkırmamak için 
kendini tutmaya çalıştı. Kalktı, pencere önüne gitti yeniden. De- 



rin derin soludu. Bütün İzmir'i taşıyla toprağıyla içine çekip 
orada muhafaza etmek istercesine çekti, çekti nefesini." 
"İyi, çocuklar," dedi sakin bir sesle. "Vakti gelince hepiniz 
hazırsınız demektir. Şimdi evlerinize gidiniz. Bugünlük ders bu 
kadar." 

Çıkış her zamanki gibi değildi. Çocuklar bağırıp çağırmıyor- 
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lardı. Çocukluklarını unutmuş gibiydiler. Sanki birkaç dakika 
içinde büyümüşler, gelişmişler, olgunlaşmışlardı. İstilâ altında 
bir yurt parçasının insanı olduklarını ve o yurt parçasını istikla- 
le kavuşturmadan bir daha hiç çocuklaşmaya haklan olmadı- 
ğını düşünüyorlardı belki. Belki de hocanın anlattığı şeylerin te- 
sirinde kalmışlardır. 

"Acaba anlatmakla iyi mi yaptım?" diye düşündü Hafız Mu- 
rat. "Bu çocukları üzmeye hakkım var mıydı?" 

Biraz durduktan sonra, 

"Evet var," diye sürdürdü düşüncesini. "Şuurlansmlar, bilen- 
sinler. Belki birkaç nesil boyu topraklarımızı savunmak zorun- 
da kalacağız. Çocukluktan itibaren alışsınlar buna. Alışsınlar." 
Nal sesleri açık pencereden içeri düşünce gözlerini dışarı çe- 
virdi. 
"Allah kahretsin!" 

Yunan askerleri gelmişti. Fatih'in gördüğü bunlar olmalıydı. 
Bunlarla yüz yüze gelmemek için işgalden beri İzmir'e adımını 
atmamıştı. Bakındı. Dersanenin yegâne kapısı avluya açılıyor- 
du. Kendisini saklamaya yarayacak yer yoktu. 

"Allah kahretsin!" 

Kapı vuruldu. Hafız Murat seğirtti, onları içeri sokmamak, bu 
ilim yuvasını kaba kuvvete çiğnetmemek lâzımdı. 

"Geliyorum," diye de seslendi bir yandan. 

Fakat geç kalmıştı. Yunan subayı fazla acele davranmıştı. Pa- 
bucunun ucuyla itivermişti kapıyı. 

Hoca dersanenin ortasında kala kaldı. Yunanlı subay eşikte 
duruyordu şimdi, eli, tabancasına en yakın yerde, bacakları ge- 
rilmiş, kaşları hafiften çatık ve dudaklarında çıldırtan bir tebes- 
süm. 

Bozuk türkçesiyle sordu: 
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"Hoca mısın?" 

Başını salladı Hafız Murat. 

Subayın yüzündeki tebessüm silindi. 

"İşaretlerle değil, sözle cevap ver, kara sakal," dedi, "ben öyle 
istiyorum." 

Tanıdık bir ses geldi kulağına: 

"Korkma Hafız efendi, sakın korkma, kötü bir niyetleri yok." 
Subayın arkasına doğru kaydırdı bakışlarını. Davut Ağanın 
iri vücudunu gördü. Acaba tevkif mi etmişlerdi zavallıyı? 
"Korkmuyorum," dedi. "Ne istiyorlar?" 



Subay ikinci plana itilmekten hoşlanmışa benzemiyordu. Ha- 
fız Murat'ın Davut Ağaya sorduğunu "benimle konuş" der gibi- 
lerden cevaplandırdı. 

"Köyün eşrafından sayılırsın. İşgal kuvvetleri kumandanının 
emrini tebliğe memurum. Bu ikinci ihtardır. Uymazsanız sonu- 
nu sen düşün." 

"Dinliyorum." 

Köyde ateşli, ateşsiz silahtan addedilebilecek ne varsa topla- 
yın. Hemen, şimdi birlikte dolaşacağız. Şüphe ettiklerimizi ara- 
yacağız. Tam yetkimiz var." 

Son sözü söylerken, belli şekilde ayaklarının ucunda yüksel- 
mişti. Önemini karşısındakine kabul ettirmeye çalışıyordu. 

"Burada silah filan yok," diye kestirip attı Hafız. 

Subay, elini cebine soktu. 

"Göreceğiz," dedi. 

Hafızın sarığına ilişti gözleri. Mıhlandı, çakıldı orada. Sanki 
yalnız bu sarığı o baştan almak için tâ Yunanistan'dan kalkıp 
buralara gelmişti. Onca, nefret, onca düşmanlık başka niçin ola- 
caktı? 
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"Hâlâ mı sarık?" diye gürledi. 

"Ben hafızım, din adamıyım. Hem millî kıyafetimizdir bu." 
Uzandı sarığı almak için, Hafız Murat geriledi. 
"Ver bana!" 

Hafız Murat yılana bakar gibiydi. 

"Yoksa," dedi, "sarığı da silahtan mı sayıyorsunuz?" 

"Elbette," diye homurdandı subay. "Bir silah ki, nasıl silah." 

Davut Ağa bile akıl erdiremedi buna. 

"Yani kumandan, şu sarık silah ha?" 

"Tabii. Bu sarığa, millî kıyafete itibar ettiğiniz müddetçe mu- 
vaffak olmamıza imkân yok." 
"Anlayamadım," diye söylendi Davut Ağa. 
"Anlamasan ne çıkar?" dedi subay, hırçın hırçın. 
Tekrar uzandı sarığa. 
"Ver dedim." 

Birkaç adım daha geriledi köy imamı. 
"Hayır." 

Yunanlı subay, hiddetle ayağını yere vurdu. Kendi dilinde bir 
şeyler geveledi. Askerlerine, 
"Yıkın!" diye emretmişti. 

Onu birden Hafızın üstüne çullandılar. Yere yıktılar. Sarığı 
ilk kapan iri yarı asker, sanki Türklerin kafasını, içindeki İslâmî 
şuurla birlikte koparıp almış gibi heyecanla havaya kaldırdı. 

"Aldım kumandanım," diye bağırdı. "Aldım, işte." 

Subay, ihtilâçlar içinde kıvranıyordu. Şimdi tek istediği, kar- 
şısındaki din adamını gülünç duruma sokmaktı. Onun şahsında 
mensup olduğu dini küçültebileceğim sanıyordu. 

"Şapkanı giydir," dedi. "Şapkam." 
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Hafızın başı açıktı şimdi. Kollarından sıkı sıkıya tutmuşlardı. 
Gözlerinde çelikleşmiş pırıltılar, dimdik, öylece duruyordu. 
Saçlanndaki beyazlar saniye saniye artıyor gibi geldi, Davut 
Ağaya. 

"Yok canım," dedi kendi kendine. "Olur mu öyle şey?" 
İri yarı askerin sesini duydu: 
"Olmuyor kumandanım. Bol geldi." 

"Gelsin," diye çıkıştı subay. "Canına yandığımın kalıbını çı- 
karacak değilsin ya!" 
"Başüstüne." 

Kaşlarına kadar inmişti şapka Hafızın başında. Kulaklarına 
gelmiş dayanmıştı. 

Subay karşısına geçti, ellerini belinin üstüne koydu. Hafızın 
başındaki şapkayı tereğinden tutup, hafifçe geri itti. Bir kahka- 
ha attı sonra: 

"Yakışmış da adamakıllı. E, söyle bakalım hocam, kâfir oldun 
mu?" 

Hafız Murat, şaşılacak derecede sakin bir sesle, 
"Hayır," dedi. "Allah biliyor ki bu işte zerre kadar rızam yok- 
tur." 
"Ya!" 
"Evet." 

"Halbuki sizin köylü Dimitri bir kerecik başına kasket geçirdi 
diye kıyametler koparmıştın. Hassasiyetin azaldı demek." 
"Azalmış değil." 

"Baksana, başında şapka var, fakat çırpmmıyorsun bile." 

"İradem elimden alınmış, istediğim gibi hareket hürriyetine 
sahip değilim." 

"Bıraksak şapkayı başından atacaksın öyle mi?" 
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"Şüpheniz olmasın." 

Askerlere, 

"Bırakın," dedi. 

Bıraktılar. Serbest kalır kalmaz kasketi çıkardı, sahibine uzat- 
tı. 

"Buyrun şapkanızı." 

Bocaladı subay. Asker almakta tereddüt etti, soru dolu göz- 
lerle kumandanına baktı. Soğuk bir rüzgâr esti, topunu dondur- 
du. Geri uzatılan şapka değil de, işgal teşebbüsünün başarısızlı- 
ğı idi sanki. 

"Cesaret ettin ha," dedi neden sonra. "İşgal kuvvetleri temsil- 
cisiyim burada. Yunan silahlı kuvvetlerinin prestijini temsil edi- 
yorum. Emrime itaat etmemek demek... Seni süründürmek boy- 
numa borç. Fitil fitil burnund.an getireceğim. Karşı geldin. Bu 
adam da şahit." 

Parmağıyla Davut Ağayı işaret ediyordu. 
"Şahit misin?" dedi. 

Sessizce başını salladı Davut Ağa. Evet, demeye getirdi. Su- 



bay bir parça rahatlamıştı. 
"Şimdi düş önüme. Sarığını verin. Şu arama tarama bitsin, 
gösteririm. Bizi uğurlar gibi yapacaksın işten sonra. Peşimizden 
köyün çıkışma kadar geleceksin. Askerlerimin gözü üstünde 
olacak. Küçük bir kaçma hareketini görürlerse mıhlayacaklar. 
Düş şimdi önüme." 

Duvardaki rafta Kur'an nüshaları duruyordu. Çenesiyle işa- 
ret etti rafları: 
"Ne var orada?" 
"Kuran." 

Bir şeyler homurdandı askerlerine, adamlar raflara saldırdı- 
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lar. Ellerine geçen Kur'an-ı Kerimleri kucak kucak pencereden 
dışarı attılar. Hocanın sırtı dönüktü. Arkasında olanı biteni gö- 
remiyordu, ama tahmin ediyordu. Vücudu kasılmıştı. Kasları 
kopacakmış gibi gerilmişti. Dehşet içinde idi. 
"Gidelim," dedi Yunanlı subay. "Dediğim gibi hoca, hareket- 
lerine dikkat et." 

Tek tek evleri dolaştılar. Yağmaladılar. Ekmek bıçağı için bile 
köylüleri sille tokat soru yağmuruna tuttular. Süleyman Ağanın 
gelini korkudan haykırmca dipçikle kafasına vurdular. Kan, yü- 
züne doğru yürüdü, çenesinin altından yere aktı. 

En sonunda köylüleri topladılar meydana. Yunan subayı or- 
taya sürdü atını. O bozuk şivesiyle uzun bir nutuk çekti. 

Kimse asker barmdırmayacaktı. Silâh bulundurmayacaktı. 
Kaçaklara yataklık etmeyecekti. Eşkiyaları beslemeyecekti. Buğ- 
dayını, arpasını saklamayacaktı. Hayvanını dağlara kaçırmaya- 
caktı. Hele hele kimse işgal kuvvetlerine kafa tutmaya yelten- 
meyecekti. Gelen emirlere harfiyen uyulacak, mutlaka boyun 
bükülecekti. Sakın ola ki işgal altında olduklarını unutmayalar. 
Aksi halde köyleri ateşe verilirdi. 

"Biz, aslında iyi insanlarız," diye sözlerine devam etti subay. 
"Boyun bükerseniz mesele kalmaz. Yoksa kökünüzü kazırız. 
Bundan sonra bu köy Davut Ağadan, Dimitri ve oğlu Niko- 
la'dan sorulur. Ne şikâyetiniz varsa onlara yapacaksınız. Hiç bi- 
riniz kendi başınıza iş görmeyeceksiniz. Yakında köyünüzde 
bir karakol kurulacak. O vakte kadar Davut Ağanın, Dimit- 
ri'nin, Nikola'nın dediği dedik. Azıcık sabredin. Hepinizi rahata 
kavuşturacağız. Size Yunanistan'dan medeniyet getireceğiz. 
Haydi, dağılırı bakalım, marş marş." 

Köylüler, Davut Ağayı görmek için arandılar, ama meydanda 
yoktu. Sessizce sıvışmıştı. Ateşli bakışlara dayanamayacağın- 
dan korkmuş olmalıydı. 
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Fakat Dimitri ile oğlu Nikola orada idiler. Dimitri, subayın 
atının yularını tutuyor, arada bir sırıtarak köylülere bakıyordu. 



Her haliyle, 

"Artık benim kölelerimsiniz" der gibiydi. 

Konuşması bitince subay, askerlerini peşine takarak yola düş- 
tü. Köylüler, Dimitri ve oğlu neyse de, Hafız Murat'ın düşman 
askerlerini uğurlamasına akıl erdiremediler. Kerami, 

"Herhalde bir sebebi vardır," diye söylendi kendi kendine. 

Gözden silinene kadar baktı arkalarından. Toz bulutu uzadı, 
gitti, sonra büsbütün kayboldu. 

"Hey gidi Çanakkale," diye bağırdı Ahmet Gazi. "Bacağımı 
vakitsiz almışsın!" 

Yere çömeldi. Başını avuçladı. 

"Bu topraklar," diye inledi, "artık bizim mi?" 

Hıçkırdı. 

"Bizim mi şu köy, şu şehir, şu vatan?" 
Yine hıçkırdı. 

Bir el hissetti omuzunda, başını kaldırdı. 
"Nedir bu hal Kerami, nedir hey kardaş?" 
Kerami koluna girdi Ahmet Gazinin, ayağa kaldırdı. 
"Ağam, gidelim," dedi. "Sen ağlayabiliyorsun hiç değilse 
bak, ben onu da yapamıyorum. Göz yaşlarım içime akıyor." 
Ahmet Gazi açtı kollarını: 
"Kardaş!" 

Sıkı sıkıya sarıldı delikanlının boynuna. 

"Senin elinden başka şeyler de gelir kardaş, fakat ben tek ba- 
cağa mahkûm bir malûl. Neyleyim başka? Ağlamaktan gayri 
elimden bir şey gelmiyor. Baba yadigârı tüfeğimi verdim ya. 
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Hani ne bekliyorsunuz daha? Dirensenize. On kişi koca köyü 
koyun sürüsü gibi sürüyor. Gel diyorlar geliyoruz, git diyorlar 
gidiyoruz. Daha? Öl dediklerinde de öleceğiz." 
Kolunu okşadı Kerarni. 

"Mahzun olma," dedi. "Hazırlıklar bitmek üzere. Sen bil baş- 
kasına söyleme. On yiğit olduk. Bizim köyle karşı köy. Cepha- 
nemiz çok az. Bir yerlerden ele geçirebilsek. Fırsat gözlüyoruz. 
Şehirde habercilerimiz var. Bir Yunan birliği yakında cephane 
getirecekmiş. Yolunu öğrenme gayretindeyiz. Haber gelir gel- 
mez uçacağız." 

Ahmet Gazi, gözyaşlarını büsbütün serbest bıraktı. Tekrar sa- 
rıldı delikanlının boynuna: 

"Arslanım benim," dedi. "Yiğidim. Ağzını seveyim senin. To- 
sunum. Korkma, ağzım sıkıdır. Kimse benden duymayacak." 

Güneş, ufka doğru kaymış gitmişti. Delikanlı, caminin mina- 
resine doğru baktı. 

"Ezan vakti," dedi. "Hoca gecikmiş olmalı. Gel, camiye gidip 
bekleyelim. Niçin Yunanlıları uğurladığını da söyler belki." 

Hocanın dönmesini çok bekleyeceklerdi. 
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Deniz yine masmavi, dalgalar yine köpük köpük, güneş yine 
pırıl pırıldı. İzmir'in uğradığı felâketten tabiat habersiz görünü- 
yordu. 

İzmirliler, buna içerliyor gibiydi. Adeta işgalden sonra bir da- 
ha güneş doğmasın, deniz mavileşmesin, dalgalar köpürmesin; 
bir daha hiç kuşlar şakımasın istiyorlardı. Bütün bunlar olma- 
yınca belki, dünya İzmir'n ve onunla birlikte Osmanlı Devleti- 
nin uğradığı büyük felâketi idrak edebilecekti. 

Talihsiz insanların kader çizgileri gibi girintili çıkıntılı İzmir 
sahilleri de belki böyle bir mucizenin, böyle bir ilâhi protesto- 
nun vukuunu bekliyordu. Derin suskunluk belki de büyük fırtı- 
nalara gebe idi. Gelecek günler kimin için ne getirecekti acaba? 
Bu kâbusun bir uyanışı olacak mıydı? Genç gelinlerin böğründe 
süngülenen istiklâl aşkı bir daha dirilip kurtuluş meşalesini tu- 
tuşturabilecek miydi? Yaşlı gazilerin gırtlağında düğümlenen 
hürriyet hıçkırığı, bir isyan haline mi dönüşecekti, yoksa acı bir 
teslimiyetle gırtlaklar, kasap bıçıklarına mı uzanacaktı? 

Türkler kadar Yunanlılar da bunu düşünüyorlardı. Gerçi 
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dünyanın desteği altında izmir'e çıkmak çok kolay olmuştu. Ol- 
muştu, ama Anadolu içlerine doğru yayılmak pek o kadar ko- 
lay olmuyordu. Taze bir kıpırdanış yer yer yolu kesiyor, ya bir 
Yunan erzak kolunu, ya bir keşif birliğini darmadağın ederek iz 
bırakmadan kayboluyordu. 

Korkmaya başlamışlardı. Korkuları arttığı ölçüde de baskıyı 
arttırmışlardı. İzmir ve civarında şimdi kuş uçmuyordu. 

On kişilik bir Yunan mangası Seyitköy'e yerleşmişti. Davut 
Ağanın konağını karakol olarak kullanıyorlardı. Birinci kat ta- 
mamen onlara tahsis edilmişti. Davut Ağa, bu durumdan pek 
tedirgin olmuş görünmüyordu. Halinden memnun gibiydi, 
hattâ sağda solda işgal kuvvetleri lehine söz etmeye başlamıştı. 

"Ne yapalım yani?" diyordu. "Başımıza bir felâket geldi ma- 
dem, katlanacağız. Direnmek faydasız. Düzenli orduları çarıklı- 
larla dağıtamayız ya. Osmanlı Devleti öldü, gitti. Gelene ağam 
demekten başka çare yok." 

Bu sözler, köylünün kulağına geldikçe, diş gıcırdatıyor, yere 
tükürüyorlardı. 

İstediğini yapmış, köylünün suyunu kesmişti. Çoktan beri 
köy çeşmesi haftada ancak üç gün akıyordu. 

Dimitri'nin ağzı kulaklarında idi. Yıllarca köylünün merha- 
metini sömürerek hayatını sürdüren bu adam ve oğlu, birden 
köylünün başına horoz kesilmişlerdi. İlk iş olarak başlarına ge- 
niş siperliği olan birer kasket geçirmişler, ellerini arkalarına ata- 
rak, köy içinde volta atmaya başlamışlardı. Sonra işi azıtmışlar- 
dı. Kadına kıza sataşıyorlardı. Köylülerle karşılaşınca pis pis sı- 
rıtıyor, "kölelerimiz" diye aşağılıyorlardı. 

Köy, tam yedi defa dipten başa aranmıştı. Ama bereket ver- 
sin bir çakı bile bulunamamıştı. 



"Silah aramak bahane," diyordu Ahmet Gazi. "Bunların asıl 
istediği şey, bizi tedirgin etmek." 
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Hafız Murat'tan bir haber çıkmamıştı, içeri takıldığı anlaşıl- 
mıştı, ama ölü mü, sağ mı belli değildi. Yapılan müracaatların 
tamamı cevapsız bırakılmış, en sonuncusuna, "Böyle müraca- 
atlar yapmakla bizi meşgul ederseniz, hepinizi içeri tıkarım" di- 
ye bir tehdit savurmuştu yüksek rütbeli Yunan subayı. Artık 
kimse caseret edip Hafızı soramıyordu. 

Günler birbiri ardından yuvarlanıp gidiyordu. 

Ve nihayet bir gün... 

O günün diğer günlerden tek farkı, Davut Ağa'nm şapka ile 
görülmesiydi. İlk Fatih görmüştü. 

Bir öğle sonrasıydı. Mayıs sıcağı dayanılır gibi değildi. Ço- 
cuk, eskiden olduğu gibi dere kıyısına gitmiş, ayaklarını çıkara- 
rak suya daldırmıştı. Her zaman solgun duran yüzü, Yunan as- 
kerleri köye yerleştiğinden beri daha da solmuştu. Alnında yaş- 
lı insanlara mahsus kırık çizgiler vardı. Düşman çizmesi sanki 
Yunan topraklarında değil, şu solgun yüzün üstünde yürümüş- 
tü. Öylesine perişan ve bitik. 

Bir karganın hırçm hırçın bağırarak havalandığın: görünce 
başını kaldırmıştı. Karşı kıyıda biri geziniyordu. İlk farkettiği 
adamın başındaki silindir olmuştu. 

"Yunan gâvuru," diye geçirmişti içinden. "Babasının yeri bel- 
lemiş, geziniyor köpoğlusu." 

Neden sonra bu adamın bir Yunan gâvuru değil de, Davut 
Ağa olduğunu anlayınca öfke burnuna çıkmış, sapanına yerleş- 
tirdiği yamrı yumru taşı tam ona nişanlayarak fırlatmıştı. 

Sapantaşı düm düz hedefe varmıştı. Davut Ağa, göğsünü tu- 
tarak haykırmıştı: 

"Vay piçoğlu piç!" 

Görmüştü çocuğu. Hırsla dereye girmişti. Ağzına geleni söy- 
leye söyleye çocuğun üstüne gidiyordu. Taşlar kaygandı. Bir, 
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iki defa suya yuvarlanmıştı. Fatih, bulunduğu yerden kahkaha- 
larla gülmüş, adam hayli yaklaşınca da tabana kuvvet kaçmıştı. 

Köye geldiğinde nefes nefese idi. Ayakları çıplaktı. Çarıkla- 
rını almayı akıl edememişti. Doğruca ağabeyini buldu. 

"Davut Ağa şapka giydi," dedi öfkeli, hırslı. 

O sıra Kerami avluda abdest alıyordu, ikindi namazını kıla- 
caktı. 

"Bir şey söylemeden sol ayağını da yıkadı, ibriği çocuğa uzat- 
tı. 

"Al, eve götür bunu." 

Fatih, ağabeyine de içerledi. Tepki göstereceğini, bağırıp çağı- 
racağını umuyordu. Sesini yükseltti: 



"Davut Ağayı şapkalı gördüm, ağabey." 
Kıyıda duran leğeni gösterdi parmağıyla: 
"Nah, şuna benzer bir şapka. Leğen gibi." 
Kerami saçlarını karıştırdı kardeşinin. 
"Ne yapalım," dedi. "Demek çok istekli imiş. Maskara kılığı- 
na girdi diye kimseyi asmazlar ki." 
"Yaaa!" 

Fatih, ilk defa Davut Ağaya taş atmanın hata olduğunu düşü- 
nüyordu. Başı önde eve girdi. İbriği bıraktıktan sonra tekrar dı- 
şarı çıktı. Ağabeyine herşeyi anlatmak istiyordu. İstiyordu, ama 
doğrusu pek de cesareti yoktu. Ellerini önüne kavuşturmuş, ba- 
şını yere indirmiş, gözlerini çıplak ayaklarına dikmişti. 

Kerami, küçük kardeşinin tavırlarını bilirdi. Mutlaka anlat- 
mak istediği başka şeyler olmalıydı. 

"Söyle bakalım," dedi, "başka ne var, ne yok?" 

Gözleri birden ayaklarına kaydı. 

"Hey, çarıkların nerede senin?" 
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Çocuk parmağını dereden yana dikti: 

"Teey, orda!" 

"Irmakta mı unuttun?" 

Başını öne doğru salladı. 

"Hadi, bir koşu al gel." 

Fatih ağabeyinin gözlerine baktı. 

"Iııh/'etti. " 

"Niçin?" 

"Davut Ağa orada." 
Güldü delikanlı. 

"Hadi hadi, elâlemin şapkasından sana ne? Git, çarıklarını al. 
Yoksa kışı yalınayak çıkarırsın." 
"Olsun." " 

Çocuğun sesinde kararlılık vardı. Aynı zamanda korku sezili- 
yordu. 

"Sen bir şeyler saklıyorsun galiba." 

Çenesinden tutmuş, yüzüne bakmaya zorlamıştı. Fatih hıçkır- 
dı. Ağabeyinin kollarına attı kendini. 
"Taş attım," dedi bir nefeste. 
"Vurdun mu bari?" 

"Hem, tam göğsünden. Hırsla atıldı üstüme, kaçtım." 
Kerami hayretle, 
"Kuş mu?" diye sordu. 

"Davut Ağa," dedi çocuk. "Taşı ona atmıştım." 

Delikanlı dondu kaldı. Çocuğun cevabına değil, Davut Ağayı 
görmüştü. Yanında iki askerle geliyordu. İri cüssesini tanımıştı. 
Başında Fatih'in leğene benzettiği şapka vardı yine. 
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Çocuğu eve doğru itti. 

"Gir içeri, çağırmadan da gelme sakın." 



Fatih korkarak içeri kaçtı. 

Kerami bir şeyle meşgul görünmek için avludaki odunları to- 
parlamaya koyuldu. Birkaç çalı çırpıydı zaten. Sırf oyalanmak 
maksadıyla yapıyordu. 

Tepesine dikildiklerini hissedince döndü. Önce iki Yunan as- 
kerine baktı, sonra gözlerini Davut Ağaya çevirdi. Tiksinti dolu 
bir ifade gelmiş, oturmuştu bakışlarına, silmek elinde değildi. 

"Ne istiyorsunuz?" dedi kuru bir sesle. 

"O piç nerede?" diye patladı Davut Ağa. 

Delikanlı diklendi: 

"Davut Ağa, Davut Ağa! Burada ne aslını inkâr eden bir ha- 
ramzade, ne anası babası belirsiz bir piç bulamazsın, yanlış kapı 
çaldın." 

Davut Ağa sarardı. Ama öfkesinden hiç bir şey kaybetmedi. 

"Bu evin çocuğu, biliyorum. Altın saatimi kırdı." 

Etli avucunu açarak gösterdi Kerami'ye. 

"Bak ne hale getirdi saatimi. Padişahın babama hediyesiydi. 
Bak işte, Osmanlı Hanedanı arması bile işlenmiş, görüyor mu- 
sun? Değeri biçilmez bir saatti o." 

"Görüyorum. Doğrusu o hanedana çok sadık birinin elinde 
bulunuyor. Yerini bulmuş, mübarek olsun." 

Yunan askerleri, konuşmaların tek kelimesini anlayamıyor, 
bir ona, bir buna bakıyordu. Fakat ikisi de tatsız bir konuşma 
cereyan ettiğini sezmişti. Tetikte duruyorlardı. 

Davut Ağa eve girmek ister gibi bir hareket yaptı. Delikanlı 
biraz sağa kayarak önünü kesti. 

"İşine git ağa," diye konuştu dişlerinin arasından. "Çocuk bir 
48 ? SEL 

hata yapmış olabilir. Ailesi olarak onun hatasını tamire hazırız. 
Özür diliyoruz." 

Davut Ağanın aklına şeytanî bir fikir geldi. Gözleri parlama- 
ya başladı, ağzı delice kıvrımlarla büzüldü: 

"Özür dilemek bu saati yerine kor mu sanıyorsun?" diye gür- 
ledi. 

Sırıtığı yüzüne daha da yayıldı. 
"Ama öderseniz, o başka..." 

Delikanlı baka kaldı. Annesi gürültülere çıkmıştı. Taraçada 
durmuş, elleri belinde, olup biteni anlamaya çalışıyordu. 

"Ne istiyor domuzun büyüğü?" diye sordu nihayet. "Murdar 
ayaklarıyla avlumuzu niye kirletiyor?" 

Kerami hep bakıyordu Davut Ağanın yüzüne. Tiksinti ve 
hayretle bakıyordu. Neden sonra omuzlarını kaldırdı: 

"O saati ödeyecek para nerde?" diye söylendi. 

Davut Ağa, delikanlının bileğini tutmak için hareket yaptı, 
Kerami şiddetle geri çekti kolunu. 

Davut Ağa, 

"Saat bin İngiliz lirası değerinde idi," dedi. "Bu sadece maddi 
değeri. Öderseniz..." 

Askerler sabırsızlanmaya başlamışlardı. Aralarında kısa bir 



konuşma geçti. Davut Ağa, bir kahkaha attı: 
"Paranız yok anlaşılan, ödeyemeyeceksiniz. Öyleyse bir iyilik 
yapayım size." 

"Defol, iyiliğin başında paralansın," diye bağırdı Kerami'nin 
annesi. 
Kerami, 

"Nasıl bir iyilik?" diye sordu. 

Davut Ağa ellerini ovdu, şapkasını düzeltti, çenesini kaşıdı: 
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"Topraklarınızı verirsiniz bana." 

Delikanlının yüzündeki ifadeden ürktü. Acele ile ilâve etti: 

"Yahut daha kolay bir teklif yapayım: Borcun bitene kadar 
bana çalış. Gündeliğini elli kuruştan hesaplarım. Bu para iyidir. 
Herkes on kuruşa çalışıyor. Kabul mü?" 

Delikanlı korkunç bir kâbus görüyor gibiydi. Büyülenmişti 
sanki. Bir insanın bu kadar alçalabileceğini düşünemiyordu bi- 
le. Öylece bakıyor, hiç bir harekette bulunmuyordu. 

"Kabul mü?" diye tekrarladı Davut Ağa. "Yoksa çocuğu gö- 
türürüz, borcu ödenene kadar onu çalıştırırım." 

Bir gözünü kırptı: 

"Ama yevmiyesini onbeş kuruştan hesaplarım, çocuk ne de 
olsa. Herkes hakkı kadar, öyle değil mi?" 

Gözleri karardı Kerami'nin. Nasıl olup da adamın gırtlağına 
sarılmıyordu? Hayret etti. Sanki yere kök salmıştı. Sanki ayak- 
larına kurşun bağlamıştı. 

"Alçak," diyebildi ancak. 

"Çabuk ver kararını," diye bağırdı Davut Ağa. "Canına yan- 
dıklarım. Hem saatimi kırarsınız, hem de ödemekten kaçarsı- 
nız. Yağma yok. Ya teklifimi kabul edip tıpış tıpış ardım sıra ge- 
leceksin veya çocuğu götüreceğim. Şart olsun götüreceğim. Ha- 
ciz koyacağım, pranga bile vururum canım çekerse. Malım de- 
ğil mi, istediğimi yaparım." 

Fatih içerden bütün konuşmaları dinliyordu. Kendi hatası yü- 
zünden ağabeyinin düştüğü müşkülü görüyordu. Belki de köle- 
liği kabul edecekti. Oysa dağa çıkmaya hazırlanıyordu. Yarın 
öbür gün herşey tamamlanmış olacaktı. 

Birden dışarı fırladı. Annesinin yanından rüzgâr gibi geçti. 
Gitti, Davut Ağanın önünde durdu. 

"Saatini ben kırdım ağa," dedi buz gibi bir sesle. "Cezamı 
çekmeye razıyım." 
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Davut Ağanın gözleri döndü. Çocuğa vurmak için elini kal- 
dırdı. 

"Seni piç kurusu seni. Bir de karşıma geçip..." 

Yaşlı kadın, yavrusunu korumanın telâşı içinde fırladı. Bek- 
lenmedik bir çabuklukla Davut Ağa ile oğlunun arasına girdi. 

"Elleri kırılasıca köpek," diye haykırdı. "Domuzun büyüğü. 
Gâvur mukallidi, İttihad Terakki artığı deyyus. Koca devleti ye- 



diniz, sıra milletin sabilerine mi geldi. Bir sür de elini, bak." 
Davut Ağa duraladı. Askerlerden yana baktı. Onlar işin sarpa 
sardığını farketmiş, silâhlarını doğrultmuşlardı. Sadece bir işa- 
ret bekliyorlardı. 

Davut Ağa rahatladı. O rahatlıkla bir sigara sardı. Yakıncaya 
kadar hiç konuşmadı. Yaşlı kadının beddualarına da cevap ver- 
medi. Sonra delikanlıya döndü: 

"Kararını ver. Ya toprakların, ya sen, ya kardeşin." 

Saati burnuna doğru tuttu: 

"Bunun fiyatı ödeninceye kadar. Ver kararını." 

Yaşlı kadın işin aslını bilmiyordu. Fatih'i eve doğru itti. 

"Gir içeri." 

Döndü Kerami'nin yakasına sarıldı. 

"Erkekliğine senin, tüh! Bu zibidiyi karşısına almış çene ya- 
rıştırırsın. Sık boğazını gebersin. Sık ki analık hakkımı helâl 
edeyim." 

Delikanlı sarsıldı. 

"Ana," dedi. 

"He... Sıksana, debelene debelene o murdar canını versin. 
Versin de zulmünün cezasını çeksin, ihanetini ödesin." 

Delikanlı allak bullaktı. içindeki zıt dalgalar yüzünde toslaşı- 
yor, çehresini fırtınalı denizlerin intizamsız çalkantılarına düşü- 
rüyordu. 
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Davut Ağa askerlerin arasında geriledi. Korkmuştu. Kerami 
gırtlağına atılacak ve askerler yetişinceye kadar kendisini boğa- 
cak gibi gelmişti. 

"Razı olmuyorlar," dedi Rumca. "Saati ödemiyorlar. Çocuğu 
alacağız. Haydi eve." 

Askerlerden biri bağıra bağıra bir şey söyledi arkadaşına, 
öbürü baş sallayarak kabullendi. Fırladı ileri. Arkadaşı tüfeği- 
nin namlusunu yaşlı kadının göğsüne iyice nişanladı. Onu daha 
saldırgan buluyordu. Gerekirse ilk kadını vuracaktı. 

Yunan askerinin eve girmesiyle çıkması bir oldu. Fatih'i ko- 
lundan sürüklüyorlardı. Çocuğun yüzü sanki kirece banmıştı, 
beyaz mı beyazdı. 

Annesi, çakmak çakmak gözlerle baktı, baktı. Döndü sonra 
Davut Ağaya: 

"Kahpe dölüüü," diye tısladı. "Vicdansız şişko!" 

"Kes," diye aksileşti adam, "vurdururum şart olsun. Keyfim- 
den mi piçini götürüyorum ha, keyfimden mi? Öde altın saati- 
min ceremesini. Paran yok. Büyük oğlun gelsin, yanımda iki se- 
ne çalışsın, ödesin. Gelmez, dağa çıkacak. Biraz zor çıkar." 

Askerlere baktı, yalandı. 

"Çok zor biraz," diye tekrarladı. 

Kolları cansız cansız sarktı Kerami'nin. Kararından Davut 



Ağanın haberi vardıysa işi bitikti. Mutlaka Yunanlılara bildir- 
mişti. Ya da kimbilir belki onlardan duymuştu. Bunca gizli sak- 
ladıkları şeyi. 
Bir adım attı. 

"Bırakın çocuğu," dedi ölü sesiyle, "bırakın, ben geleceğim." 
Davut Ağa keyfince güldü. Askerler işlerin yola girdiğini an- 
ladılar: 

"Hoh hoh," etti biri, gevrek gevrek. 
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"Geliyorsun demek," diye sordu Davut Ağa. inanmaz gibiy- 
di. 

Kerami baş salladı sadece. 

"Gebertsene," diye bağıran annesini duydu. "Sıksana kalın 
boğazını, hırlasın domuz gibi." 
Yere kapandığını gördü. 
"Allah'ım, bu ne belâ!" 

Omuzlarından tutup kaldırdı annesini, sarıldı bir sarılış ki... 

Hiç bir şey söylemedi ama. Gereği de yoktu galiba. Sıkan kol- 
lar konuşuyordu ağzı yerine, ılıcık nefesi anlatıyordu içindeki- 
leri. 

"He," dedi anası. "Git oğul. İki sene nedir ki, git." 

Kolları çözüldü, sarktı yanma. Gözleri yaşsızdı kadıncağızın, 
işgali her hatırlayışta ağlayan gözlerde yaş mı kalır? Kuruyu- 
vermişti nicedir. Kırkağaç koruluğunda yazın kuruyan pınar gi- 
bi. 

Ellerine baktı. Çizgi çizgi, çatlak çatlak. Ege'nin girintili çıkın- 
tılı sahillerini hatırlatan yüzüne kapadı ellerini. Yürek parala- 
yan bir ses çıkardı. 

Köylü toplaşmıştı. Tekgöz Hamdi, Şeydi Ali'nin kulağına 
eğildi: 

"Böyle sesin gırtlaktan gelmesi mümkün değil kardeş," dedi. 
"Göğsü çattadak yarılıvermiş kadının, ses oradan gelme bir ses. 
Ana yüreğinin yangını. Hey gidi!" 

Kadın eve kaçmıştı. 

Askerler Fatih'i bırakmışlardı. Şimdi Kerami'nin iki yanında 
idiler. Köylü diş gıcırdatarak bakıyordu. Ahmet Gazi birkaç 
hamle yaptı, ama önlediler. 

"Deli misin, pisi pisine kendini vurduracaksın." 
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"Vursunlar deyyusun oğulları. Bunları göreceğime..." 
Deli Hakkı tepeye dinelmişti yine. Her zamankinden daha 
yüksek bir sesle bağırıyordu: 
"Venizelos'un itleri, defolun!" 

Köylü bu çığlıklara alışıktı ya, şimdi herkese bir başka geli- 
yordu. Bakıyorlardı ümit ışığı ararcasma, mucize beklercesine. 



Deli Hakkı'nm birden bağırmayı keserek koşa koşa tepeden 
aşağı inmeye başladığını gördüler. 

Askerler sabırsızlanıyorlardı. Davut Ağa ise, işi garantiye al- 
manın peşinde idi. 

"Yani bana iki yıl hizmet etmeye razısın, tamam mı?" 
Baş salladı Kerami. Hep baş sallıyordu. 
"Peki, ama ne yaptı?" diye sordu köylülerden biri. "Niye sa- 
na hizmet edecek?" 

Öyle ya, niye? Kime sormayı akıl etmemişti şimdiye kadar. 
Merakla cevabı beklediler. 
Davut Ağa kırık saati gösterdi. 

"Bin İngiliz kaymesi en azından," dedi iftiharla. "Muhterem 
pederime padişahın hediyesi idi." 
Çenesiyle Kerami'yi işaretledi: 

'Bunun kardeşi kırdı, sapan taşıyla. Haklı değil miyim şim- 
di?" 

"Venizelos'un itleriii..." 

Deli Hakkı'nın sesi top gibi patlamıştı. Askerler silâha dav- 
randılar. Birinin bağıra çağıra üzerlerine gelmesini hayra yor- 
muyorlardı. Davut Ağaya, 

"Gebertelim mi?" diye sordu asker. 

"Durdurun," diye bağırdı Davut Ağa. "Vuracaklar." 
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Tekgöz Hamdi seğirtti. Geçti Deli Hakkı'nın önüne. 
"Hışt, dursana Hakkı. Dur ki hele. Bağırma, ne bağırı- 
yorsun?" 

Deli Hakkı'nın gözleri fıldır o yana döndü, fıldır bu yana. 
Köylülerin üstünde bir bir dolaştı. Sıra Kerami'ye gelince biraz 
oyalandı, gülmek için mi, ağlamak için mi bilinmez, dudakları 
tuhaf kıvrımlarla büküldü. Sonra bakışlarını askerlerin üstüne 
çaktı, bıraktı. 

"Ne oluyor?" diye homurdandı. 

"Anlamazsın işte," dedi Tekgöz Hamdi, "nene gerek?" 

Duymamıştı sanki. 

"Ne oluyor?" 

"Canım şöyle geç de sen..." 
Biteviye aynı soru: 
"Ne oluyor?" 

Tekgöz, kurtuluş olmadığını anlayınca alçak sesle özetledi 
durumu, iş olsun gibilerden. 
"Anladın mı?" diye sordu. "Hepsi bu." 
Deli Hakkı, birkaç kere öne arkaya salladı başını. 
"Anladım." 

Yavaş yavaş sağ elini havaya kaldırdı. Geniş bir daire çizdi 
boşlukta. 

"Aha koyun sürüsü," diye haykırdı birden. 
Irkil diler. Askerler kıpır kıpır kıpırdadı. Biri Kerami'nin bile- 
ğini yakaladı. Davut Ağaya, 
"Gitsek," dedi Yunanca. 



"Aha," diye devam etti Deli Hakkı. "Hepiniz, topunuz koyun 
sürüsü. Bir saat kırıldı diye Kerami'yi kurbanlık veriyorsunuz. 
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Hay Allah'ım, bana deli diyen şu akıllıların zoruna bak." 
Parmağını namlu gibi dikti Tekgöz Hamdi'nin göğsüne dürt- 
tü: 

"Ülen aklınıza karşı koymak gelmiyor, hadi diyelim ki gücü- 
nüz yetmiyor, karşınızda silahlılar var; peki aranızda saatin de- 
ğerini toplayıp adamın şom ağzına tıkamak da mı gelmiyor ak- 
lınıza? Kerami en iyi arkadaşımız, candaşımız değil mi? Karıla- 
rınızın feslerine dikili altın çeyrekler başka neye yarayacak?" 

Elini hızla yeleğinin cebine attı. İki mecidiye çıkardı, Tekgöz 
Hamdi'nin avucuna sıkıştırdı: 

"İşte bütün param. Helâl hoş olsun." 

Döndü. Geldiği kadar hızlı gitmeye başladı. Yine mezkûr çığ- 
lıklarını atıyordu: 
"Venizelos'un itleri, defolun!" 

Tekgöz Hamdi, çakılmış kalmıştı. Bir avucundaki mecideye- 
lere, bir köylüye, bir Kerami'ye bakıyordu. Kerami'nin dudakla- 
rı kımıldadı: 

"Yok ağalar, böyle şey olmaz." 

"Mızmızlanma ülen," diye çıkıştı Ahmet Gazi. "Senin için de- 
ğil, kendimiz için." 

Sessizce sıvışanlar oldu. Köşeye bucağa sığınanlar oldu. Ama 
çoğunluk yerinde kaldı. 

"Öyle ya," dediler, "bu çeyrekler ne güne durur? Ziynet esa- 
retten daha mı iyi?" 

"Muvafık mıdır arkadaşlar?" diye sordu Tekgöz. 

"Muvafıktır," dediler. "Ama bir deli bunca işi nasıl akıl etti?" 

"Orasını karıştırma, deli bellersin, veli çıkar, belli mi olur 
kudret sahibinin hikmeti, hey kurban olduğum." 

Tekgöz Hamdi yaklaştı Davut Ağaya: 
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"Duydun," dedi. Sesi nefretten kısıktı. "Bu seni yumuşatmak 
için bir gösteri değil. Zaten başında o lenger durdukça yumuşa- 
yacağın yok. Bütün köylü kefil. Kerami'yi bırak. Yarın öğlen 
vakti getirip parayı teslim edelim." 

Davut Ağa tereddüt etti: 

"Ya getirmezseniz..." 

"Pöh, Yunan karakolu emrinde değil mi, hepimizi kestirir- 
sin." 

Teminat yeterli görünmedi Davut Ağaya. Gerçi karakol ku- 
mandanı her istediğini yapardı, ama nesine lâzımdı. Atını sağ- 
lam kazığa bağlamadan niye gidecekti ki? Bunlara iyilik yara- 
mazdı. Otedenberi felsefesiydi. Köylü mü? Ezeceksin. Fakir mi? 
Elindeki ekmeği de alacaksın. 

"Olmaz," dedi kesinkes. "Şimdi getirin parayı. Getirin, alın 
Kerami'nizi. Madem onca kıymetli." 



Yüzünü buruşturdu Tekgöz. 
"Kıymetli ya," dedi, "bin Davut eder." 
"Ağzını topla." 

Köylüler homurdanıyorlardı. Adımlar yavaştan atılıyordu 
ileriye, ileriye. Ama namlular diklenince yine durdular. 

"Olsun," dedi Süleyman Emminin sesi. "İstediği gibi olsun. 
Yalnız bize bir saat mühlet versin. Gidip getirelim. Buna da ha- 
yır diyemez ya." 

Fakat Davut Ağada "hayır" boldu: 
"Olmaz." 

"Hayır demedi," diye yere tükürdü Süleyman Emmi, "canına 
yandığımın." 
Kerami araya girdi: 

"Giderim onunla, siz de parayı toplar getirirsiniz." 
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Bakıştılar. Başka çare de yoktu zaten. Boyun eğdiler. 

Davut Ağa, paytak paytak yürüdü Yunan askerlerinin ardın- 
dan. Kerami, başını dikleştirmişti. Sanki askerler onu değil, o 
askerleri tutuklamış götürüyordu. 

"Kurtaracağız seni," diye bağırdılar arkasından. "Yarın ara- 
mıza döneceksin, evelallah!" 

Gözden silinene kadar baktılar arkasından. Sonra dağıldılar. 
Kadınların feslerine dikili çeyrek altınları sökmek, söz vermesi 
kadar kolay olmayacaktı herhalde. 

Mızmızlanacaklar, ağlayıp sızlanacaklardı mutlaka. Karı kıs- 
mının canını al, altınını alma. Giderken Tekgöz Hamdi böyle 
düşünüyordu. 

Fakat düşündüğü gibi olmadı. Karısına ezile büzüle durumu 
anlatınca kadın hıçkırarak başındaki fesi çıkardı, kucağına fır- 
lattı: 

"Hepsini al, git kurtar Kerami'yL Hemen şimdi git." 
Tekgöz Hamdi'nin tek gözünden yaşlar akıyordu. Kabahati 
ocağa vurdu. 

"Çekmiyor canına yandığımın," dedi, "baca çekmiyor. Du- 
man kaçtı gözüme." 

Hüngür hüngür ağlayacak bir kuytu köşe bulmak için kendi- 
ni evden dışarı attı. 
58 ? SEL 

DÖRDÜNCÜ BOLUM 

Meryem, Davut Ağanın kızı... Ama babasıyla hiç bir ortak ya- 
nı yok. Babasının gözü kara, Meryeminki elâ. Babası şişman, 
Meryem inadına zayıf. Babasının ağzı bir mağaranın girişi gibi 
kocaman, Meryeminki minnacık mı minnacık. 

Bunlar ilk görünen tezatlar ve baba kız arasındaki sathi dene- 
bilecek ayrılıklar. Asıl benzemezlik içerde. Kalbî ve ruhî... 

Davut Ağa ne kadar gaddarsa kızı o kadar müşfik, Davut 
Ağa ne derece acımasızsa, kızı o derece merhametli. Davut 
Ağanın içinde kalb yerine paslanmış demir külçe, kızınınki ise 



baştanbaşa his ve duygu liflerinden örülü... 

Henüz on dokuz yaşında. Annesi evi terkedip kaçtığında 
dört yaşında idi. Bazı şeyleri anlayamıyordu. Bir Fransız mü- 
rebbiye tutmuştu babası. Avrupa'daki kızlar gibi yetiştirmekti 
muradı. Kendince muradına da ermişti. Yahut öyle sanıyordu. 

Düşman donanması Çanakkale'ye dayanınca babasının ümit- 
leri sabun köpüğü gibi sönmüş, bel bağladığı İttihatçıların köşe- 
ye büzüldüklerini gördükten sonra ise adamakıllı çökmüştü. 
Bazan yüksek sesle küfrettiğini odasından duyardı. Elinden gel- 
diğince babasını teselliye çalışmıştı. Ama babası bedbindi. Ru- 
hundaki karanlığı, tesellinin ışığı aydmlatamıyordu. 
SEL? 59 

"Kızım, anlamıyor musun, Osmanlı Devleti için artık herşey 
bitti, tutunduğu bütün dallar kırıldı. Eskiden hudut boyların- 
dan zafer haberleri gelirdi, şimdi isyan ve hezimet haberleri ge- 
liyor. Dünya bizi sarmış boğuyor, buna karşı hangi kuvvetle çı- 
kılabilir?" 

Babasını inandırmaya çalışmıştı. "Bu millet en beklenmedik 
zamanlarda kendini kurtarmasını bilmiştir, yine kurtarır, yeter 
ki siz devlet büyükleri mücadeleye hazır olun" diye diye dilin- 
de tüy bitmişti de, babasını direnmeye razı edememişti. 

"Anlamıyorsun, daha çocuksun sen, anlayamazsın, herşey 
bitti" diyordu mütemadiyen. 

Ve bir gün kızını vapura attığı gibi İzmir'e kaçırmıştı. Bir süre 
şehirde oturmuşlardı. Sonra babası köyden bir çiftlik aldığını 
söyleyerek buraya getirmişti. 

Zamanla köy hayatı sarmıştı genç kızı. Tavukları vardı, inek- 
leri, atları vardı. Gününü gün ediyordu. 

Üst kattaki odasında oturmuştu Meryem. Fransızca bir kitap 
vardı kucağında. Ama ne zamandır okuyamıyordu. Gözleri 
karşı duvarda, öylece düşünüyordu. 

Evin alt katı Yunanlılar tarafından karakol yapıldığı günden 
beri bahçeye sık çıkmaz olmuştu. Yiyecekmiş gibi bakan Yunan 
askerlerini gördükçe kusacağı geliyordu. Yüzlerini görmemenin 
çaresi ise aşağı inmemekti. Ama babası bıraksa. 

Fikirleri değişmişti babasının. Çok önceleri padişahtan sita- 
yişle bahseden adam, sonra sonra İttihatçılarla işbirliği yapmış, 
devlet birinci büyük savaştan mağlûp çıkınca da İngiliz taraftarı 
olmuştu. Kuvvetli bir devletin himayesine girmeden bu devle- 
tin yaşaması imkânsız diyordu. Babasının hayalindeki kuvvetli 
devlet de İngiltere idi. 

Şimdi yeni bir düzensizlik vardı fikirlerinde. İzmir'in işgal 
günü: 
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"Hah" demişti. "Şimdi büs bütün bittik. Yunanlılarla iyi ge- 
çinmekten başka çaremiz yok, İngiltere'nin canı cehenneme." 

"Bir kerecik olsun müstakil devlet olabileceğimizi niçin dü- 
şünmüyorsun baba?" diye haykırmıştı genç kız. İlk defa bu ka- 



dar sert çıkmıştı babasına. Adam bakmış bakmış: 
"Deli çocuk, sen bu işlerden anlamazsın" demişti. 
Kucağındaki kitabı rastgele karyolanın üstüne fırlattı. Hızlı 

hızlı, 

"Babam yanılıyor" dedi. "Mutlaka bu vatana sahip çıkacaklar 
bulunacaktır." 

Aşağıdan bağrışmalar geliyordu. Merak etti. Pencere önüne 
yürüdü. Perde açıktı. Odaya ikindi güneşinin ölgün ışıklan giri- 
yordu. Aşağı baktı. Askerler toplanmışlardı. Babası, silindir 
şapkasını elinde tutuyor, öbür eliyle saçsız başını kaşıyordu. 

Birden, askerlerin ortasında dimdik duran genç adamı farket- 
ti. 

"Allah Allah, kim acaba, burada ne arıyor?" 

Köye hiç çıkmadığı için Halime Halanın dışında kimseyi tanı- 
mıyordu. Halime Hala, gün aşırı temizliğe gelirdi. Yarm yine 
gelecekti. Sorardı o zaman. 

"Aleyhimize çalışan satılmışlardan mı?" 

Bu fikir kafasına geldiğinden daha hızlı çıktı. Çünkü tam o sı- 
rada askerlerden biri delikanlıyı itmişti. Boş bulunan Kerami az 
daha yere yuvarlanıyordu. Dik dik askere baktı. Asker, göbeği- 
ni hoplata hoplata güldü. 

"Elleri kırılasıca," diyerek dişlerini sıktı Meryem, "gururu- 
muzla eğleniyorlar." 

Niçin getirildiğini bilmiyordu. Ama şu gördükleri, delikanlı 
hakkında iyi not vermesi için yetiyordu. Yunanlıların kötü dav- 
randığı herkes, genç kıza göre saygıya lâyıktı. 
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Babası, başını örtmesine içerliyordu, ama genç kızın aldırdığı 
yoktu. İyice örtündü. Sırtına el işlemesi kaim bir de şal aldı. En 
kaba pabuçlarını ayağına geçirdi. Elinden geldiği kadar çirkin- 
leşmeye çalıştı. Yunanlıların iğrendirici bakışlarından mümkün 
olduğu ölçüde örtünerek korunmak istiyordu. En iyisi aşağı in- 
memekti yine, ama merak boyunu aşıyordu. Babasının gelip an- 
latmasını beklemeyecekti. Öğrenmeliydi. Belki bir yardımı do- 
kunabilir, belki bir haksızlığın önüne geçebilirdi. 

Genç kızı daha merdivenlerde iken teğmen Markos karşıladı. 
Kumral, uzun boylu bir gençti. Yüzü daima güleç dururdu 
Ama genç kız bu yüzde hep şeytanî bir ifade bulmuştu. Teğme- 
nin bütün gayretleri boşa çıkıyordu bu sebepten. Sempatik gö- 
rünmek istedikçe davranışlarını ifrata götürüyor, yapmacılıktan 
kurtulamıyordu. 

"Emrediniz matmazel, size ne gibi bir hizmette bulunabilirim 
acaba?" 

Teğmen Markos'un Fransızcası oldukça iyiydi. Sesi de pürüz- 
süz ve netti. 

"Teşekkür ederim teğmen, sadece bahçeye çıkmak istiyo- 
rum." 

Teğmen, bir Fransız centilmeni kadar nazik, eğildi. Sonra ko- 



lunu uzattı. 

Meryem, adamın haline az daha kahkahalarla gülecekti. Ken- 
dini zor tuttu. Uzatılan kolu da görmezden gelerek yürüdü. 
Babasıyla evin giriş kapısında karşılaştı. 
"Ne oluyor baba?" 

Davut Ağa, belli ki kızıyla karşılaşmayı beklemiyordu. Sıkın- 
tılı sıkıntılı bakındı. Teğmene gözü ilişti. Soruyu geçiştirmek 
için, 

"Nasılsınız teğmenim?" diye sordu. "Akşamki şarabın tesiri 
geçmiştir umarım." 
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"Geçti mösyö, geçti. Doğrusu harikulade bir içki idi. Fakat 
ben yine Türk rakısını tercih ederim." 

Meryem'in yüzü kendiliğinden buruşmuştu. İğrendiği mev- 
zuların başında işret hikâyeleri geliyordu. İstanbul'da iken de 
bu cins konuşmalarla az başı şişmezdi. 

"Bana anlatmak istemiyor musun baba?" dedi kararlı bir ton- 
la. 

Gözlerini delikanlının üstünden ayırmıyordu. Kuyunun ya- 
nında, hâlâ askerlerin ortasında idi. Sırtı kapıya yarı dönüktü. 
Ter gömleğini ıslatmış, sırt kısmında genişçe gri bir daire mey- 
dana gelmişti. Dairenin kenarlarındaki tırtıllar Ege sahillerine 
şaşılacak derecede benziyordu. 

"Niçin getirdiniz?" diye tekrarladı sorusunu. "Kabahati ne- 
dir?" 

Davut Ağa kızının huyunu iyi bilirdi. Öğrenmek istediğini 
ölüm pahasına öğrenen bir yaradılışı vardı. Sorularından kaçı- 
nılmazdı. Bıktırır, usandırırdı aksi halde. Gece demez, gündüz 
demez, biteviye aynı soruyu sorardı: 

"Kim? Kim? Kim?" 

"Öööf," dedi bıkkın bıkkın, "bir köylü işte, ne yapacaksın ca- 
nım? Aptal köylünün biri." 
"Bana hiç de aptal gelmiyor." 

Dik dik baktı kızma, genç kız inadına kaçırmadı gözlerini, 
alev saçtı sanki bakışlarıyla. Sonunda yine Davut Ağa yenildi. 

"Peki, peki," dedi isteksizce/'anlatayım istiyorsan. Saatimi 
kırdı. Hani padişahın babama armağan ettiği altm saat. Armalı 
saat canım." 

"Evet," dedi genç kız, sabırsızca. 

"O saati kırdı, parasını öde dedim, ödemedi, aldım getirdim. 
Saati ödeyene kadar yanımda çalışacak. İyi bir hal çaresi değil 
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mi kızım? Babanın aklıyla övünmek için işte sana bir fırsat da- 
ha. Ama yok, sen beğenmezsin. Şimdi de tutturursun niçin ba- 
ğışlamadın, bu insanlığa sığar mı, affetseydin ya. Hadi hadi, öy- 
le değil mi?" 

Meryem başını salladı. 

"Evet, öyle, iyi tahmin ettin." 



Davut Ağa hiddetle kollarını salladı. 

"Delisin! Ben sokakta mı buldum o saati? Baba yadigârı. Ba- 
bama da padişah armağanı. Kıymetli mi kıymetli. Kırsınlar da 
bağışlayayım ha, senden başka hiç kimse böyle düşünmez. İs- 
tersen soralım." 

Genç kızın bir şey söylemesine bırakmadan konuşulanları an- 
lamadığı halde dinleyen Teğmene döndü: 

"Saatimi kıranı bağışlasa mıydım yani, teğmenim?" diye sor- 
du. 

Teğmen askerce bir kasılmayla çizmelerinin ucunda yükseldi. 
"Suçlu cezasız kalmamalı," dedi. 

"Gördün mü?" diye bağırdı Davut Ağa kızının yüzüne. "Bak 
teğmen de benle birlik. Askerler de. Anlayacağın haklıyım." 

"Onu serbest bırakmalarını söyle baba." 

Meryem'in sesi buz gibiydi, bakışlarında engin bir öfkenin iz- 
leri vardı. 

"Bırakayım mı?" 

Ayağını hiddetle yere vurdu: 

"Derhal odana çık!" 

Kerami bu sese döndü. Bir an genç kızla göz göze geldi. İlk 
bakışta nefret etmesi mi, yoksa hissiz kalması mı gerektiğini 
kestiremedi. 

"Babasının kızı" diye geçirdi içinden. 
64 ? SEL 

Davut Ağanın kızından, annesi bir iki kere bahsetmişti. Fakat 
şimdi ne dediğini hiç hatırlamıyordu. Zaten önemli de değildi. 
Böyle bir babanın kızından ne hayır gelirdi ki. 

Tekrar sırtını döndü. Ama büs bütün. Sırtındaki ıslak yuvar- 
lak bir parça kurumuş olacaktı. Rengi sarıya çalıyordu şimdi. 

Meryem, her adımda parçalanarak merdivenleri çıktı, odası- 
na kapandı. Kapıyı da içerden kilitledi. 

Kerami hâlâ askerlerin arasında, avluda idi. Askerler etrafın- 
da bağdaş kurup oturmuşlardı. Manzara bir güneş saatini andı- 
rıyordu. Kerami de zamanı göstermeye yarayan ağaç parçası. 

Beş askerden üçünün gözü üstünde idi. İkisi genç kızın oda 
penceresine bakıyorlardı. Zaman zaman alçak sesle bir şeyler fı- 
sıldaşıyor ve gülüşüyorlardı. 

Bereket ki delikanlı Yunanca tek kelime bilmiyordu. Yoksa 
askerlerin genç kız hakkındaki sözlerine dayanamaz, kimin kı- 
zı, neyin nesi olduğunu unutur, mutlaka bir delilik yapmaya 
kalkardı. 

İkindi namazı geçiyordu. Güneş devrildi devrilecekti. Kerami 
hâlâ ikindi namazmı kırmamıştı. 

"Namaz kılmak istiyorum," dedi bir dal kadar zayıf askere 
bakarak, "Namaz, Namaz..." 

"Ne diyor?" gibilerden bakıştılar. Biri ayağıyla dürttü. 

"Breh, breh," diye bir ses çıkardı alaylı. 

Delikanlı, işaretlerle anlatmaya çalıştı derdini. Namaz kılar 
gibi hareketler yaptı. Yunan askerleri ya anlamadılar, yahut an- 



lamaz görünmek daha işlerine geldi. Zayıf olanı mütemadiyen 
başını iki yana salladı, durdu. Öbürü ayağıyla dürtmekte de- 
vam etti. 

Sonunda Kerami'nin sabrı taştı, gırtlağını yırtarcasma bağır- 
maya başladı: 
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"Namaz kılmak istiyorum. Namaz kılmak istiyorum!" 

Teğmen alt katta Davut Ağa ile konuşuyordu, sesi duyar 
duymaz tabancasına sarıldı, yıldırım gibi dışarı attı kendini. Bir 
an karakolun basıldığını sanmıştı. Bunu bekliyordu. Gelirken 
"Türklerin ne yapacağı belli olmaz, tetikte olun" demişti ku- 
mandan. 

"Ne oluyor?" diye bağırdı. 

Bakışları etrafı tarıyordu. Askerlerinden ve Kerami'den başka 
kimse yoktu civarda. Rahatladı. Tabancayı kılıfına soktu, yanla- 
rına gitti. 

"Bağırıyor teğmenim," dedi zayıf asker. "Ne dediğini anlamı- 
yoruz." 
Davut Ağa da çıkmıştı. 

"Ne istiyorsun be?" diye sordu Kerami'ye. "Rahatın yerinde 
değil mi?" 

"Sadece namaz kılmak istiyorum." 

"Bunun için milleti ayaklandırman lâzım değil, kuzu kuzu 
oturursan başın belâya girmez. Ne istersen yap, dilersen kurtar- 
ması için Allah'a yalvar, ama şunu unutma ki saatimin parası 
gelmeden şuradan şuraya adım atmaya kalkarsan geberirsin." 

Delikanlı ürperdi. Karşısında bir adam değil, sanki bir sansar 
varmış gibi baktı, derin derin. 

Davut Ağa sıkılmıştı bu bakışlardan, başını çevirdi, ama bu 
sefer aynı bakışları kalın ensesinde hissetti. Hiddetle döndü: 

"Bakmasana ulan." 

"Davut Ağa," dedi genç adam. "Davut Ağa, gün gelir, dev- 
ran döner, bir hürriyet ateşi yanar, bu ateş büyür, yayılır, müs- 
tevlilerle birlikte yardakçılarını da yakar." 

"Küstah!" 
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Davut Ağa dayanamamış, delikanlının yüzüne bütün kuvve- 
tiyle bir tokat aşketmişti. 

Kerami, yanağını tuttu, ama delici bakışlarını bir saniye olsun 
Davut Ağa'mn gözlerinden ayırmadı. 

Davut Ağa eve doğru yürüdü. Eşikte bir an durdu. Arkasına 
bakmadan, 

"Namaz kılacakmış teğmenim," dedi. "Köylü namaz kılma- 
dan edemez, bırakın kılsın." 

Kaçarcasma girdi içeri, kendini bir sandalyeye attı. 

"Biz kılmıyoruz diye kâfir bellemişler, yobaz hergeleler," de- 



di kendi kendine. 

Meryem pencerede idi. Kendini askerlere göstermemeye çalı- 
şarak olup bitenleri seyrediyordu. Delikanlının ilk çığlığında 
pencereye koşmuş, herşeyi görmüştü. Babası onu tokatlayınca 
içinden bir şeyler koptuğunu iyiden iyiye hissetmişti. Gözleri 
buğulanmış, hıçkırmamak için büyük bir gayret sarfetmişti. 
Ama artık dayanamıyordu. Mendilini ağzına bastırdı, kendini 
yatağına yüzükoyun attı. Ağladı, ağladı... 

Sonra doğruldu. Sanki biri zorlamış gibi tekrar pencereye git- 
ti. Delikanlı kıbleye dönmüş, namaz kılıyordu. Başı, sağ omu- 
zuna doğru hafif inikti. Sırtında artık ıslaklık görünmüyordu. 

Baktı, baktı. Eğilip doğrulmasını, secdeye kapanmasını sey- 
retti. Askerler de dikkatle delikanlının hareketlerini takip edi- 
yorlardı. Yüzlerini iyi seçemediği için hislerini anlayamazdı. 
Ama içlerinde bir parça insanlık duygusu taşıyorlardı ise, mut- 
laka bu manzaranın tesirinde kalmış olmalıydılar. 

Genç kız allak bullak olmuştu. Şimdiye kadar namaz kılan ni- 
ce insan görmüştü, ama hiç bir şey hissetmemişti. Şimdi, men- 
bamı henüz keşfedemediği tuhaf bir sıcaklığın ruhunu ısıttığını 
hissediyordu. Delikanlının içinde bulunduğu durumu düşünü- 
SEL? 67 

yor, bu şartlarda ibadetine bunca önem verişine hayran kalıyor- 
du. 

Kerami'yi taklit ederek ellerini önüne bağladı. Rükûa, sonra 
secdeye vardı. Halının yumuşaklığı alnını okşaymca daha beter 
hislendi. Sandı ki, gaipten uzanan bir el yüzünde geziniyor. 
Oradan ruhunun derinliklerine uzanıyor, Fransız mürebbiyenin 
yerleştirdiği Avrupailiği kazıyor, asıl cevheri, özü meydana çı- 
karıyor. 

Titredi, iliklerine kadar yayıldı bu titreme, daha doğrusu ür- 
periş. 

Kaçamak bir bakış attı pencerenin dışına doğru. Kerami elle- 
rini açmıştı. Dua ediyordu. Meryem de açtı ellerini. Fakat ne di- 
yecekti? Hiç bir şey bilmiyordu. Osmanlı payitahtında Avru- 
pa'yı öğrenmişti, Avrupa'yı yaşamıştı. 

"Allah'ım," dedi. "Şu dışarıdaki delikanlı ne istiyorsa, öyle 
olsun. Benim de dileğim aynıdır." 

Sükûnet bulmuştu. Rahattı. Şimdiye kadar hiç olamadığı şe- 
kilde huzurluydu. Neden? Bilmiyordu. Bunun cevabı yoktu 
sanki. 

Kerami, namazını bitirmişti. Askerlerin arasında oturuyordu. 
Oturtmuşlardı onu, hayret! Şahsiyetine saygı duyduklarının de- 
lili sayılırdı bu. Doğrusu Yunan askerleri için büyük bir mezi- 
yet. 

Güneş tepeye doğru akıyordu. Birazdan hava kararmış ola- 
caktı. Meryem perdeleri çekti. 
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Kerami kurtarıldıktan hemen sonra, feslere dikili altın çeyrek- 
lere bir el daha atıldı. Bu sefer çeyrekler Hafız Murat'ı kurtar- 
mak için yerlerinden söküldü. Tekgöz Hamdi'nin mendiline yı- 
ğıldı, yığıldı. 

Tekgöz, Kerami ile Şeydi Ali'yi de yanma alarak Davut Ağa- 
nın evine yollandı. 

"Yunan makamlarına şu mendildeki paranın yarısını verse 
yeter, üstünü mutlaka kendine alakor. Adam altından başka şey 
düşünmüyor." 

Davut Ağa hakkındaki fikri bu idi. 

Meryem yine pencereden gördü gelenleri. Kerami'yi tanıdı. 
Gülümsedi. Eve girdikleri ana kadar da gözlerini ayırmadı üs- 
tünden. 

Sonra güzelce örtünüp odadan çıktı. Babası köylüleri herhal- 
de karakol olarak kullanılan alt katta alakoymazdı. Merdiven- 
lerde ayak sesleri duyunca yanılmadığını anladı. Mutfağa girdi. 

Kahve pişirecekti. Gerçi herşey vesikaya bağlanmaştı ve hele 
kahve gibi lüks sayılabilecek maddeler bulmak, altın bulmaktan 

SEL? 69 

çok daha zordu, ama Teğmen Markos, hiç bir şeyin yokluğunu 
çektirmiyordu. Aslında genç kız ona karşı minnet duymalıydı. 
Babası bile böyle olması gerektiğini kaç kere söylemişti. Ama 
hayır. Minnet değil, tiksinti duyuyordu. Şeker gibi, kahve gibi 
ender maddeler temin etmesi, genç kıza karşı aşırı saygılı olma- 
sı bir şey değiştirmiyordu. Genç kız bütün bunları başka gözle 
görüyordu. Ona göre, teğmenin davranışı, ceylana tuzak kuran, 
fakat tuzak olduğunu anlamasın diye türlü hilelerle saklamaya 
çalışan, avcının davranışından farklı değildi. Netice, ceylanı ya- 
kalama arzusunda düğümlenmiyor muydu? 
Kahve fincanlarını tepsiye dizerek oturma odası olarak kulla- 
nılan eski sandık odasına döndü. Alt katı Yunanlılar işgal ettik- 
ten sonra, babası sandık odasının iki yerine pencere açtırmış, 
oturma odası haline sokmuştu. 

Kapıyı açtı. Kerami tam karşısına gelen sandalyede oturuyor- 
du. Göz göze geldiler. Belki bir saniye sürdü bu. İkisi de kızara- 
rak bakışlarını indirdiler. Meryem bocaladı. Az daha tepsiyi 
elinden düşürecekti. 

"Kahve yapmıştım baba," diye mırıldandı. 
Davut Ağa, "çok mu lâzımdı sanki?" der gibi bir tavırla seh- 
payı gösterdi. 
"Bırak oraya." 

Meryem tepsiyi bırakmak için sehpaya doğru yürüdü. Sonra 
vaz geçti. Köpeğin önüne kemik atar gibi olacaktı sehpaya bı- 
rakmak. Ayıptı en azından. Hürmetsizlikti. Ehemmiyet verme- 
diğini sanırlardı. 

Tekgöz Hamdi'nin önüne doğru tuttu tepsiyi. 
"Hoş geldiniz," dedi önce. "Kahvenizi buyurun." 



Tekgöz Hamdi, yegâne gözünü kırpıştırarak genç kıza baktı. 
Alıp almamakta tereddüt etti. Sonra uzandı. Bu hareket kuca- 
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ğmdaki mendilin açılmasına sebep oldu. Farketti Tekgöz Ham- 
di. Telâşla el attı. Fakat bacaklarına hâkim olamadı bu sefer. 
Mendil kucağından yere kaydı. Altınlar şangırdayarak dağıldı- 
lar. Birkaçı yuvarlandı, tâ karşıda oturan Davut Ağanın yanına 
kadar. 

Herkes şaşırmıştı. Ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Yapışkan 
bir sessizlik hüküm sürüyordu odada. Genç kız bir altınlara, bir 
babasına bakıyordu. İlk defa Kerami ile çarpıştı bakışları. Mer- 
yem, şimşekler gördü Kerami'nin göz bebeklerinde. Delici şim- 
şekler. 

İlk kendini toparlayan Kerami oldu. Sükûnetle topladı altınla- 
rı. Mendilin içine doldurdu. 
"Al," dedi Hamdi'ye uzatarak. 

Tekgöz Hamdi'nin şaşkınlığı tedirginliğe dönüştü. Sıkıntıyla 
kımıldadı. Omuzlarını birkaç kere kaldırıp indirdi. 

"Bizim kaşık düşmanının be kızan, ona aidiydim, kaşık düş- 
manının. Yaman altıncıdır. Babadan kalma işte." 

Mendili aldı. İyice büzüp cebine soktu. 

"Her neyse," dedi. "Devletimize sahip çıkamadık, altınımıza 
mı çıkacağız?" 

Meryem kimseye birşey sormadı. Anlar gibiydi. Babasının al- 
tınlara nasıl baktığını görmüştü. Gözlerindeki ihtiras parıltıları 
görülmeyecek gibi değildi. Mutlaka bir iş vardı işin içinde. Ke- 
rami'yi ne şartlar altında kurtardıklarını genç kız biliyordu. Ba- 
basına niçin bıraktığını sormuştu. "Saatin değerini ödediler" 
demişti babası. "Köylüler aralarmda toplayıp getirdiler." 

Çeyreklerden bazılarının kulplarında hâlâ ip parçaları vardı. 
Bir yerlerden kesildikleri anlaşılıyordu. Herhalde boş yere de- 
ğildi. Mühim, çok mühim bir işe yaramaları için. 

Odasma döndü. Bu sırrı çözecekti. 
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Köylülerin gittiğini duydu. Pencereden baktı arkalarından. 
Kerami ortada yürüyordu. Bir ara döndüğünü, penceresine 
doğru bir göz attığını görünce kalbi yerinden fırlayacakmış gibi 
hızlı hızlı çarptı. 

Fincanları almak için oturma odasına gitti. Babası ayakta idi. 
Pencereden dışarısını seyrediyordu. 

"Kahve getirmen şart mıydı sanki?" diye konuştu azarlar gi- 
bi. "Ne anlarlar kahveden. Al işte..." 

Çenesiyle sehpayı gösteriyordu. Genç kız baktı. Fincanlardan 
yalnız bir tanesi boştu. Diğerleri ağızlarına kadar kahve doluy- 
dular. 

"İçmemişler," diye mırıldandı kırgın kırgın, 
"içmezler canına yandıklarım kahveyi sevmediklerinden de- 
ğil, Davut Ağanın kahvesini içmek istemediklerinden. Sanki 



ağulu." 

Demek içmemelerinin sebebi buydu. Davut Ağayı kendile- 
rinden saymıyorlardı. Kahvesinden bir yudum almayı bile kü- 
çüklük görüyorlardı. Genç kızın içi burkuldu. Burkuldu ne keli- 
me, yandı adetâ. 

"Ama niçin?" diye mırıldandı, "ellerimle pişirmiştim." 

Ağlaya ağlaya dışarı kaçtı. Hayatında bu kadar kırıldığını hiç 
hatırlamıyordu. 

• • • 

Üç gün sonra Hafız Murat köye çıkageldi. Ona bir sürü eziyet 
ettikten sonra bir sabah kumandanın karşısına çıkarmışlar, bir 
yanlışlık olduğunu söyleyerek özür dilemişlerdi. 

Köylünün sevincine diyecek yoktu. Kadınların başını süsle- 
yen çeyrek altınlar gitmişti, ama hocaları geri gelmişti. Bu onla- 
ra yetiyordu. 

Fakat Davut Ağa, bulduğu kadarıyla yetineceklerden değildi. 
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Harp zenginleri üstüne çok şey duymuştu. Amerika'daki iç sa- 
vaş sırasında keselerini doldurup milyonları vuran çok metelik- 
sizin macerasını dinlemişti. Fırsat bu fırsattı. Ülke öylesine bir 
çalkantı içinde idi ki, kimin ne yaptığı belli değildi. Soyabildiği 
kadar soymalı, sonra da buralardan çekip gitmeliydi. Dünyanın 
neresinde yaşasa olurdu. Yeter ki cebi para dolu olsun ve yeter 
ki yaşasın. Gerisi vız geliyordu. 

Köylülerin getirdiği altınlar iştahını adamakıllı tahrik etmiş 
bulunuyordu. Ne zamandır bu altınların menbamı keşfetmek 
için iri kafasını çatlatırcasma düşünüyordu. 

Meseleyi genç teğmenle münakaşa etmeye karar verdi sonun- 
da. Bir gece herkes yattıktan sonra teğmeni kahve içmeye davet 
etti. Mahsus kendi dairesine çıkardı. Alt katın ne de olsa resmî 
bir havası vardı. Yukarda daha rahat konuşabilecekti. 

Eliyle iki kahve pişirdi, birini teğmene uzattı: 

"Kusura bakmayınız teğmenim," dedi. "Bu işlerden pek anla- 
mam. İstanbul'da daima birkaç hizmetçimiz olurdu." 

"Teşekkür ederim efendim," dedi Markos, "zahmet oldu si- 
ze." 

Teğmenin karşısındaki sandalyeye oturdu, ayak ayak üstüne 
attı, kahvesinden bir höpürtü çekti: 

"Becerememişim," dedi yüzünü buruşturup, "kusura bak- 
mazsınız artık teğmenim." 

"Rica ederim beyefendi, doğrusu mahcup ediyorsunuz." 
Davut Ağanın aklı fikri söze girmek için müsait bir zemin ha- 
zırlamakta idi. Hiç münasebeti yokken, 
"Size hizmet zevktir efendim," diye konuştu. "Biliyor musu- 
nuz, karım sizin ırktandı." 
Gözlerini süzdü: 

"Pırlanta parçası bir kadındı doğrusu." 
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Markos, Meryem'in yatak odasına doğru bir bakış attı, iç ge- 
çirdi. 

"Biliyorum efendim," dedi. "Karakol olarak sizin evi seçme- 
mizin bir sebebi de bu zaten. Bize karşı olan duygularınız için 
teşekkürü borç sayarım." 

Davut Ağa göbeğini hoplatarak güldü: 

"Aman teğmenim, ne teşekkürü, asıl ben size müteşekkirim. 
Yokluk çektirmediniz. Allah korusun, izmir'i ya ingilizler işgal 
etseydiler, ne yapardık efendim? Düşünebiliyor musunuz? Hoş 
onlar da fena insanlar değiller ya, sizin haliniz başka canım, ben 
şahsen padişahların idaresine Yunan idaresini her zama tercih 
ederim." 

Genç teğmen, dudaklarına kadar götürdüğü fincanı birden 
çekti. Az daha elinden düşüyordu. Davut Ağanın söyledikleri 
onun bile havsalasına sığmamıştı. 

Neden sonra kendini toparlayabildi. Tabiî görünmeye çalışa- 
rak, 

"Kızınız hanımefendi pek sizin fikrinizde görünmüyor gali- 
ba," dedi. "Bizi istemediğini hal ve tavırlarıyla her fırsatta ispat 
ediyor." 

Davut Ağa aceleyle teğmenin sözünü kesti: 

"Katiyen efendim, sakın yanlış anlamayınız. O daha çocuk. 
Neyin kârlı, neyin zararlı olduğunu anlayacak yaşta değil. Hem 
ne ehemmiyeti var, değil mi teğmenim? Evin reisi benim ve ben 
sizden yanayım. Her zaman da sizden yana olacağım." 

"Buna doğrusu çok sevindim." 

Davut Ağa, yapmacık bir tavırla düşünür gibi yaptı: 

"Yalnız kafamı kurcalayan bir mesele var." 

"Nedir efendim?" 

"Bu köylü, Kerami denen delikanlıyı kurtarmak için bana 
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avuç dolusu altın verdi, ama nereden buldular? Canına yandık- 
larım, maden mi işletiyorlar nedir?" 

Hafız Murat'ı kurtarması için verilen paradan söz etmeyi yer- 
siz buluyordu. Çünkü o işte teğmenin hiç rolü olmamıştı. Da- 
vut Ağa pazarlığı üst seviyede tutmuştu. 

Teğmen Markos'un gözlerinin içine bakarak fincanı sehpaya 
bıraktı. 

"Bu para ellerinde bulunduğu müddetçe zararlı olabilirler," 
diye devam etti. "Öyle ya, silah filan almaya kalkarlar. Bizim 
millet iki şeye sahip olunca rahat durmaz. Birincisi para, ikincisi 
silâh. Birincisi olunca ikincisi ardından zaten gelir." 

Sustu. Sözlerinin tesirini ölçmek için dikkatle teğmenin yüzü- 
nü inceledi. Hiç bir değişiklik yoktu yüz hatlarında, ama Davut 
Ağa genç teğmenin göz bebeklerinde bir an için yanıp sönen ih- 
tiras ışığını görmüştü. 



Ertesi gün karakoldaki bütün askerler, teğmenin kumanda- 
sında köyü bastı. Evlere zorla girdiler. Her tarafı, yatakların iç- 
lerine kadar didik didik aradılar. Direnenler ölesiye dayak yedi. 
Ahmet Gazinin bir kolu kırıldı. Kerami'yi bir ağaca bağlayarak 
kamçıladılar. Süleyman Dayının sakalını kökünden kestiler. 

Ellerine geçen sadece on çeyrek altın oldu. Arkalarında kin- 
den bir iz bırakarak tekrar Davut Ağanın evine döndüler. Da- 
vut Ağa baskına katılmamıştı. İşleri perde arkasından idare et- 
meyi menfaatine daha uygun bulmuştu. Bütün gün sigara üstü- 
ne sigara yakarak, askerlerin dönüşünü bekledi. 

Meryem, kaç kere babasına, askerlerin böyle topluca nereye 
gittiklerini sordu, ama tatmin edici hiç bir cevap alamadı. Da- 
vut Ağa, 

"Ne bileyim kızım, Yunanlıların başkumandanı değilim ki 
ben," demekle yetindi. 
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Bardağı taşıran son damla oldu bu. Ne zamandan beri hazır- 
lanmakta olan kerami, o gece arkadaşlarını topladı. Merada bir 
kuytuya gömdükleri silâhları ve cephaneleri çıkardılar. Sildiler, 
doldurdular; tam on gözü pek yiğit, vurdular dağ yoluna. 

Gece alabildiğine karanlıktı. Ay sanki mücadele yolunda da- 
ha kolay ilerleyebilsinler diye gölgeye çekilmiş, gençlerin muh- 
taç olduğu meçhuliyeti vermişti. 

Civarı avuç içi gibi biliyorlardı. Ezbere yürümek onlar için 
zor değildi. Ama kafalarında çözülmesi zor problemler vardı, 
her birinin. 

"Analarımız, bacılarımız, karılarımız ne olacak?" 
Kerami dinledi, dinledi. Sonunda: 

"Benim de bir anam var, bir babam, bir kardeşim var," dedi. 
"Eziyet edeceklerdir, ne yapalım? Binlerce ana, binlerce bacı 
ölüyor şu an. Her biri silaha sarılmış, bakın ki Yunan Aydm'a 
girebilmiş mi? Dövüşünce başarılıyor demek. Şimdi anayı, ba- 
bayı düşünecek zaman değil kızanlar, vatanı düşünecek zaman- 
dır. Vakıa yüreğimiz yanar, ama unutmayalım ki, Yunanlılar bu 
topraklarda kaldığı müddetçe her dakika bir başka türlü yan- 
maya mahkûmuz. Daha sonra döner, ailelerimizi emin yerlere 
götürürüz. Ama şimdi durmak olmaz; köyünüzü, köylünüzü 
unutun. Vücudunuzda fani olun, kafanız yalnız millet menfaati 
konularına yorulsun." 

Bu sözler genç yiğitlerin gücüne güç kattı. Basit sözlerdi, ama 
yürekten düşüyordu her biri. İnanmışlık her kelimeye sinmişti. 

Sabah açarken hür dağların hür rüzgârları saçlarında gezini- 
yordu. 

"Burada su var," dedi biri. "Abdestlerimizi alalım." 
Durdular. Tan yeri kızıla banmıştı. Kerami baktı, baktı. Elini 
kaldırdı, geniş bir daire çizdi havada: 
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Bu topraklar düşmandan temizleninceye kadar silahı bırak- 
mak yok. Namazımızı kılalım, ondan sonra oturur, kendimize 

mehyrz "e?erİZ" ***** " A **"* dİSİpUnİ İÇİnde hareket et" 
Baş salladılar. 

şuurdul* §İttİk?e aÇlhyV kOyU A yaV3Ş yaVaŞ A dön- 

Çalılara tünemiş baykuş vakitsiz misafirlerine önce hayretle 
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defa öttü, uçtu gitti. 
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ALTINCI BOLUM 

Albay Konstantin Papadopulos deri koltuğa gömülmüş, ba- 
caklarını da bir sandalyeye dayamıştı. Sigara dumanıyla ağzını 
dolduruyor, sonra dudaklarını bükerek dumandan halkalar 
yapmaya çalışıyordu. 

Sekizinci tümende soyadı Mavros olan bir başçavuş tanımıştı. 
Para için anasını dahi göz kırpmadan ipe çekebileceğini söyle- 
yen bir yamyamdı. Tek marifeti sigara dumanından halkalar 
yapmaktı. Şaşılacak bir marifeti vardı bu konuda. Hırsızlıkta da 
mahirdi. Ne var ki bir defaya mahsus şansı yaver gitmemişti. 
Orduya ait dört adet sten tabancayı bir sivile satarken suçüstü 
yakalanmış, cezaevini boylamıştı. Şimdi hâlâ içerde olmalıydı. 
Herhalde orada bol bol halka yapacak vakit bulabiliyordu. 

Kımıldadı. Düşündüklerine kendi de şaştı. Şimdi durup du- 
rurken Başçavuş Mavros'u nereden hatırlamıştı? Can sıkıntı- 
sından olacaktı. Yarım saat önce İstanbul'dan gelen bir şifre hiç 
de iç açmıyordu. İngiliz istihbaratı, Yunanlıların İzmir bölgesini 
işgal planlarını ele geçirmek ve bölgedeki milisleri teşkilatlan- 
dırmak üzere İstanbul'dan bir casusun yola çıkarıldığını, fakat 
bütün gayrete rağmen eşkalini tespit edemediklerini, dikkatli 
olmalarını ve mutlaka casusu yakalamalarını emrediyordu. 
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Albay, sigarasını kül tablasına bastırdıktan sonra doğruldu. 
Aldı. Evirdi, çevirdi. Montgomerisinin üst cebine soktu. Düğ- 
melerini tek tek ve itinayla ilikledi. Generalin karşısına çıkması 
gerekiyordu. Şifre "Müstacel" kaydıyla çekilmişti. 

Çekilmişti, ama akşamdan beri albayın masasında yatıyordu. 
Bir türlü generale gitmeye cesaret edemiyordu. Bu onun en za- 
yıf yanıydı. Kendisinden üst rütbelinin yanına gitmektense ön 
safta dövüşmeyi tercih ederdi. Adamlarda bir kasılma, bir üst- 
ten bakış vardı ki, karşılarında yerin dibine geçiyor, ne diyece- 
ğini, ne yapacağını şaşırıyordu. 

Oysa iş mühimdi. Bu plânlar, Türklerin elinde korkunç bir si- 
lah olurdu. Şimdiye kadar Yunanlıların "İzmir'i bir askerî ted- 



bir olarak geçici bir zaman için işgal ettikleri, işgalin yalnız İz- 
mir'e münhasır kalacağı" şeklinde dünyaya yaydıkları yalanı 
meydana çıkardı. Venizelos bu durumda küplere binerdi her- 
halde. 

"Gitmeli, generale haber vermeli. Tepeden bakmasa ne iyi 
olacak..." 

Yüzünü ekşitti, başını iki yana salladı. 

"Ben general olursam şayet, kimseyi küçümsemeyeceğim, 
yüksekten bakmayacağım, herkese arkadaşça muamele edece- 
gım. 

Kıyafetinin düzgün olup olmadığını anlamak için aynanın 
önüne gitti. İnsan aynaya bakınca nedense önce gözlerini görür. 
Direkt bir uzantıdır bu. Tabiî bir olay. 

Albay kendi gözlerinden kendisi ürktü. İrileşmiş gibi geldi 
gözleri, biraz da kızarmışlardı galiba. Kolay mı, akşamdan beri 
cesaretini toplamak için devirdiği kadehlerin sayısını kendisi 
bile unutmuştu. 

Vay canına, Türkleri anlamak da zor işti ha! Nereden akılları- 
na gelmişti taarruz plânlarını aşırmak? Sanki ne yapacaklardı? 
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Her yerde yenilmişlerdi, bitmişlerdi işte, plân onları kurtaracak 
değildi ya. 

İngiliz istihbaratmdaki subaylar belliydi ki, Yunanlı meslek- 
daşlarıyla şakalaşıyorlardı. Öyle ya, Türk mukaveti mi kalmıştı 
ortada? Osmanlı devleti kökten yıkılmış sayılmıyor muydu? 

Dün gelen haberi hatırlayınca düşüncelerine kendi de inan- 
madığını anladı. Haber Seyitköy'den gelmişti. Bir grup genç da- 
ğa çıkmışlardı. Yunan taraftarı Davut Ağaya bir mektup yaza- 
rak kestiği köy suyunu yeniden akıtmasını istemişlerdi. Aksi 
halde konağım, içindekilerle birlikte basma geçireceklerdi. 

İçindekilerle birlikte. Albay Konstantin Papadopulos, Davut 
Ağanın evinde bir Yunan karakolu bulunduğunu biliyordu. De- 
mek gençler, "İçindekilerle birlikte" derken Yunanlıları kasdet- 
mişlerdi. 

Aynaya dilini çıkardı. Paslıydı dili. Türkiye'nin havası biraz 
sert gelmiş olacaktı ki, günlerinin çoğunu yatakta geçiriyordu. 
Bu gidişle Yunan işgal kuvvetleri kendisine bir başka istihbarat 
kumandanı bulacağa benzerdi. Hastalıklı bir albayı istihbarat 
gibi mühim bir işte daha uzun müddet tutmak istemezlerdi 
herhalde. Oysa işini seviyordu. Oldukça da becerikli sayılabilir- 
di. General Yuvano çok aksi olmasına rağmen, şimdiye kadar 
tam iki defa tebrik etmişti. 

"Yaşlandık canına yandığımın," dedi yüksek sesle. "Bu gidiş- 
le general olmak yerine emekli olacağım." 

Kapıya yürüdü. Kısa boylu, hafif tıknazdı. Elli yaşlarmda gös- 
teriyordu. Yürürken bir askerin sertliği yerine, bir karaborsa- 
cının sinsiliği seziliyordu. 



Koridora çıktı. Etraf loştu. Perdeler sıkı sıkıya kapatılmıştı. 
Koridorun sonundaki kapıya korkarak baktı. O kapı, yaverin 
odasına açılıyordu. Yaver de kendisi gibi bir albaydı, ama 
Konstantin ondan çekinirdi. Galiba generale olan yakınlığı yü- 
zünden. 
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Son bir kere daha kıyafetini gözden geçirdi. Kısa kesilmiş ak 
saçlarında dolaştırdı parmaklarını. Üç defa kapıyı tıkırdattı. 

İçerden bir homurtu gelince hafifçe itti. Önce başını uzattı. 

Yaver masasının başında idi. Ciddi görünmek için olacak, 
burnunun üstüne bir kelebek gözlük oturtmuştu. 

"Girebilir miyim?" diye sordu. 

"Tabii," dedi yaver, "buyrun." 

İlk iki adımını korka korka içeriye attı. 

"Generali görcektim de, yatmamışlardır umarım." 

Yaver gözlüğünü çıkardı, meslekdaşma ters ters baktı. 

"Gece yarısından önce yattığını hiç görmedim. Birşey mi 
var?" 

Gülmeye çalıştı Konstantin. 
"Var ya, korkunç bir haber geldi." 
"Çenesiyle dipteki kapıyı gösterdi: 
"Girebilir miyim?" 

Yaver doğruldu. Düğmelerini yokladı, parmaklarıyla taradı 
bol saçlarım, kapıya yürüdü: 

"Haber vermem lâzım," dedi. "Bekleyin lütfen." 

İstihbarat kumandanı başını salladı "evet" makamında. Yaver 
odaya girdi. İçerden homurtular duydu, yalnız bir kelimeyi an- 
layabildi. Generalin sesi, 

"Gelsin," diyordu. 

General Yuvano, kapı aralığından albay Konstantin'i gördü. 
Bitkin halini hemen farketti. İçeri girer girmez, 

"Neyiniz var Albay?" diye sordu. "Hasta gibisiniz." 

Albay, generalden bu ilgiyi beklemiyordu doğrusu. Az daha 
selâm vermeyi de unutacaktı. 
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"Biraz rahatsızım efendim," diye cevap verdi şaşkın şaşkın. 
"Fakat mühim bir mesaj aldım." 

Elini montgomerisinin üst cebine soktu. Çıkardığı kâğıdı say- 
gıyla generale uzattı. 
"İngiliz istihbaratından çekilmiştir." 

"Hım," etti general. Gözlüklerini taktı. Kâğıdın üstündeki ya- 
zıları sonuna kadar dikkatle okudu. Sonra, 

"Yakalarız," dedi. "Hiç meraklanmasınlar, gözümüzden bir 
şey kaçmaz. Limandaki kontrolü sıklaştıracağım. İstanbul'dan 
nasıl çıktı, hayret! Hiç değilse eşkalini bilseydik. Neyse, bu du- 
rumda İzmir'e gelen herkesin inceden inceye sorgusu yapıla- 
cak." 



O zamana kadar kâğıda bakarak konuşmuştu. Birden başını 
kaldırdı, albaya baktı: 

"Seyitköylü kaçaklar hakkında bir haber var mı?" 

"Yok," dedi albay sıkıntılı. "İşleri Davut Ağa denen o adamla 
şimdilik. Anlaşılan Türk çeteleri bizden ziyade bizimle işbirliği 
yapan yurttaşlarına içerliyor." 

General bilgiç bilgiç başını salladı: 

"Öyledir, biz nihayet işgal askerleriyiz, bu bir noktaya kadar 
hazmedilebilir. Ama bir vatandaşın kendi vatanına ihanet etme- 
si şüphesiz alçaklığın en alâsıdır. İnsan olarak ben de bu tipler- 
den nefret ediyorum. Onlardan çok, bize karşı vatanlarını savu- 
nanları beğeniyorum. Ama görevim, işgal kuvvetlerine yardım 
edenleri korumak, direnenleri ezmektir, bu ayrı mesele." 

Albay başını salladı: 

"Evet, efendim." 

"Teşekkür ederim, gidebilirsin." 
Albay topuklarını vurdu. Sert adımlarla dışarı çıktı. 
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"Fena adam değilmiş," diye geçirdi içinden. "Şimdiye kadar 
hiç bu derece mülayim görmemiştim. Bir hayli değişmiş." 

Odasına döndü. Bir sigara yaktı. Düğmelerinin hepsini açtı. 
Tam dumandan halkalar yapmaya başlamıştı ki, içeri istihbarat 
subayı daldı. Evet, düpedüz daldı. Buna girdi denemezdi. 
Adam yürümüyor, adeta arkasında birileri varmış gibi koşu- 
yordu. 

Nefes nefese: 
"Albayım..." 

Albay Papadopulos fırladı koltuğundan, kül tablasına dokun- 
du eli, tabla yere düştü. 
"Ne var, ne oldu?" 
"Bir mesaj daha aldık." 

Albay rahatladı. Basıldıklarını sanmıştı birden. 
"Hazırol!" diye gürledi o rahatlıkla. "Kendini babanın evinde 
mi sanıyorsun?" 

Genç istihbarat subayı topuklarını birleştirdi. 

"Affedersiniz efendim, o kadar telâşlıyım ki." 

Daha bir şeyler geveledi ağzının içinde. 

"Esasa gel," dedi albay, "ne diyor mesaj?" 

Genç subay elinde tuttuğu kâğıdı uzattı: 

"Daha önceki mesajın devamı," diye konuştu. "Türk casusu 
mükemmel Fransızca ve Yunanca bilirmiş. Fransa'da okumuş. 
Kırk, kırkbeş yaşlarında. İstanbul'da Kuva-yı Milliyecilerle bir 
süre çalışmış. Bir gemiyle yola çıktığı sanılıyormuş. Bölge işgal 
planlarının işgal bitene kadar emin bir yerde, dikkatleri çekme- 
yecek şekilde muhafazası gerekli imiş. Albayı, galiba İngilizler 
bu planları koruyabileceğimizden şüpheliler." 

"Enayiliğin dik âlâsı," diye homurdandı Albay Papadopulos. 
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Gözlerini kâğıttan ayırmıyordu. "Şu ingilizlere içerliyorum ki 
nasıl, bilsen. Kendilerini dünyanm koruyucu meleği sanıyorlar. 
Başkalarını da aptal yerine koyuyorlar. Neyse, ben bu mesajı da 
generale götüreyim." 

Generalin yanma çıkmaktan eskisi gibi korkmuyordu şimdi. 
"İyi adam, neme lâzım," diye söylendi. 
"Kim albayım?" 

"Tabii ki general. Sanki bir baba." 
"Yok canım." 

Genç subayın şaşkınlıktan dili sarkmıştı. Duyduklarına inan- 
mak istemez bir hali vardı. 

"Kör kör ne daldın yüzüme be?" diye çıkıştı albay. "İyi de- 
dimse iyidir." 

"Elbette albayım. Ama daha önce diyordunuz ki..." 
"Ne diyordum?" 

"Affedersiniz efendim, kart domuz diyordunuz." 
Kıkırdadı genç subay, belli etmemek için de elini ağzına ka- 
padı. Bu benzetme çok hoşuna gidiyordu. 
Albay Papadopulos, generalden böyle söz ettiğini şu anda ha- 
tırlamıyordu. Fakat buna benzer şeyler söylediği de muhakkak- 
tı. 

"Çık dışarı," dedi otoriter bir sesle. "Haddini aşma." 
Subay toparlandı. 
"Emredersiniz efendim." 
Az sonra da albay çıktı. 
• • • 

Davut Ağa aptal bir insan değildi. Yeterince tahsil görmemiş- 
ti, ama yine de çok tahsilliye hayatı boyunca külahını ters giy- 
dirmeyi becermişti. 

84 ?SEL 

Oldukça zengindi, izmir'e gelirken yanmda taşıdığı kulplu 
çekmecenin içinde hatırı sayılır bir servet bulunuyordu. Bu çift- 
liği satın almak için gerçi birazını harcamak zorunda kalmıştı, 
ama kısa zamanda harcadığını misli misline çıkaracağından 
emindi. Daha şimdiden çıkarmış sayılırdı hattâ. Seyitköylü ka- 
dınların yazmalarını süsleyen çeyrekler epeydir kulplu kasanın 
içinde uyuyorlardı. 

Babası bir Yahudi dönmesi idi. Tanzimat hareketinin ileri ge- 
len simaları arasında şöhreti ayyuka çıkanlardan değildi, fakat 
çok şöhretlinin iplerini perde ardından idare etmesini bilmişti. 
Oğluna isim verirken bile tedbirli davranmış, "İsterse Davit di- 
ye değiştirir, isterse Davut olarak kullanır" düşüncesiyle Davut 
ismini vermişti. 

Davut Ağa kurnazlıktan yana babasını oldukça gerilerde bı- 
raktığı kanaatinde idi. Çok bencildi. 

O kadar bencildi ki, bir kereste işinde göz göre göre devletin 
binlerce lirasını çar çur etmiş ve bunu sadece yirmi mecidiye 



kazanmak için yapmıştı. Kendi cebine üç kuruş girsin de, diler- 
se elinoğlu dünya malını kaybetsin, umursamazdı. 

Birinci Cihan Savaşı çıktığında gözünü, kulağını batıya çevir- 
mişti Davut Ağa. Paracıklarına kıyarak Fransız gazetelerinden 
getirtiyor, bütün savaş haberlerini kızının mürebbisine tercüme 
ettiriyordu. İlk zamanlar Alman taraftarı oldu. Sonra Almanla- 
rın yenilgiye gittiklerini anlayınca yön değiştirdi. Bununla bir- 
likte Türkiye'nin savaşa girmesi için elinden ne gelirse yaptı. 
Hangi safta gireceği konusu Davut Ağa için önemli değildi. 
Önemli olan savaşa girmekti. Çünkü ortalık bulanacak, bazı 
maddeler piyasadan silinecek, karaborsa alabildiğine yeşerme 
zemini bulabilecekti. Eh, bu da Davut Ağanın kulplu çekmece- 
sine yeni sarı liraların eklenmesi demekti. 

Tehlike Çanakkale Boğazına gelip dayanınca bu kasırganın 
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kendisini de sürüklemesinden korkmaya başladı, ittihat Terak- 
kicilerin safında Meclis-i Mebusana girmek için yürüttüğü kıran 
kırana mücadeleyi bıçak gibi kesti. Politika ile ve politikacılarla 
olan bütün bağlarını bir anda kopardı. Bir gece sabahlara kadar 
menfaatinin nerede olduğunu düşündü, sigara üstüne sigara iç- 
ti ve ancak sabah horozlar öterken kesin kararını verebildi. 
Çiftçi olacaktı. 

Politikanın çirkinliklerinden, büyük şehrin gürültüsünden 
uzakta, bir köyde hayatını devam ettirecekti. Bu memlekette 
kendilerini soyacak akıllıların gelmesini bekleyen insanlar, şe- 
hirde olduğu kadar köylerde de vardı herhalde. Biraz da onla- 
rın sırtından kazanırdı. 

Menfaatma halel gelmeyecek konularda taş kadar hissizdi. 
Kerami ile arkadaşlarının dağa çıkması biraz midesini bulandır- 
mıştı. Hele suyu serbest bırakması için gönderdikleri mektup, 
adamakallı canını sıkmıştı. Sonra düşündükçe emniyette oldu- 
ğuna iyice inanmış, umursamamaya başlamıştı. Dağa çıkan 
evlâtlar yüzünden analara, babalara, bacılara ve yakın akrabala- 
rına yapılan zulmü, işkenceyi gözünü kırpmadan, bazen zevk- 
ten ürpererek seyretmişti. 

Bu yüzden bir kadınla bir erkeğin öldüğünü duymuştu, ama 
teğmene konu hakkında tek soru sormamıştı. Sorup da ne ya- 
pacaktı? Köylünün zulme maruz kalması cebine ne beş kuruş 
sokuyor, ne beş kuruş alıyordu. Rahatı yerinde idi. Genç teğ- 
men Markos doğrusu tam bir aile dostu gibi davranıyor, vesika- 
ya bağlı olan çok maddeleri askerî levazımdan tedarik ederek 
getirtiyordu. İşin en iyi yanı ise tek kuruş istemiyordu bunun 
için. 

Genç teğmenin bunca fedakârlığı boş yere yapmadığını bile- 
cek kadar gün görmüş bir adamdı. Kızına karşı ilk günden beri 
ilgisiz olmadığını seziyordu. Buna mukabil kızının Kerami de- 
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nen şu dağ adamına muhabbet duyduğunun da farkında idi. 
Doğrusu ikisinden de aynı ölçüde rahatsız olmuyordu. Teğme- 
nin kızını sevmesi Davut Ağaya göre iyiydi hoştu da, kızının 
Kerami'ye meyletmesi affedilir gibi değildi. Bir de köylüye karşı 
duyduğu engin merhamet ve yardım hissi vardı ki Davut Ağa 
bunu her hatırlayışta yere tükürürdü. 
"Neyin eksik be hayırsız kız, ye iç keyfine bak!" diye homur- 
danırdı. 

Davut Ağa odasında yalnızdı. Gecelik entarisiyle pencerenin 
önünde durmuş, Yunan askerlerinin avluda tembel tembel gi- 
dip gelişlerine bakıyordu. 

Bir aralık, hepsinin aynı yere toplandıklarını, aynı noktaya 
bakmaya başladıklarını gördü. Evin duvarı askerlerin baktıkları 
tarafı kapadığı için Davut Ağa pencereden sarkmasına rağmen 
neye baktıklarını göremedi. Genç teğmenin de askerlere karış- 
ması, bir şeyler olduğu kanaatini uyandırdı. Kendi menfaatma 
olup olmadığını bir an önce anlamak için, 

"Hey teğmenim," diye seslendi aşağıya. "Bir şey mi var?" 

Teğmen önce Meryem'in odasından yana bir göz attı, sonra 
başını Davut Ağanın bulunduğu pencereye kaldırdı. Eliyle 
selâm verdi: 

"Bir araba geliyor da," diye cevap verdi. "Bizimkiler olacak." 
"At arabası mı?" 
"Yok canım, otomobil." 
"Ha... Elbet sizinkilerdir." 

Alelacele giyindi. Bir yandan da düşünüyordu. Acaba ne 
maksatla geliyorlardı? Hoş, bunda maksat aramak pek yerinde 
olmazdı ya. Bazen şehirdeki küçük rütbeli subayların kafalarına 
eser, teğmeni olur olmaz zamanlarda ziyarete gelirlerdi. Fakat 
bunun için hiç bir zaman otomobil kullanmazlardı. Atlı olurlar- 
dı. 
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Avluya inince otomobil sesini duydu. Teğmenin yanma gitti. 

"Hayırlı sabahlar," dedi teğmen. "Bak bizimkiler işte." 

Davut Ağa arabcfyl g A rdü. Üstü açık bir jeepti bu. Şoför hariç, 
içinde dört kişi oturuyordu. Şoförün yanındaki herhalde en 
yüksek rütbelisi olacaktı. Başından kasketini çıkarmış, kır karı- 
şık saçlarını rüzgâra vermişti. 

Arka koltuktaki üç kişiden biri yine subaydı. Davut Ağa ada- 
mın omuzlarında parlayan yıldızlara bakıp anlamıştı bunu. Je- 
ep kapının önünde durunca arkadakj subayın kucağında duran 
çelik çekmeceyi fa'l .etti 

Bu çekmece kendi para çekmecesine benziyordu, tabii ona 
nispetle iki misli daha büyüktü. 

Teğmen askerlerini düzene sokmuş, arabanın önünde çakıl- 
mıştı. Sağ eli kasketinin ucunda idi. Jeepin dar şoför mahallin- 
den inmeye çalışan şişmanca subaya tekmil veriyordu. 



Adam en sonunda inmeye muvaffak olabildi. Üniforması iyi- 
ce tozlanmıştı. 

"İstihbarat kumandanı Albay Konstantin Papadopulos," diye 
tanıttı kendini, "siz de Teğmen Markos olacaksınız." 
Teğmen hep selâm vaziyetinde duruyordu. 
"Şeref verdiniz, albayım." 

Davut Ağa adamm albay olduğunu anlayınca seğirtti. Hayli 
yüksek bir rütbesi vardı. Yaltaklanmanın tam sırasıydı. 
Fasih Rumcasıyla bir yandan, 

"Şerefyab olduk efendim, şerefyab olduk," diye çığlık çığlığa 
verirken, bir yandan da adamm tombul elini yakalamış, alabil- 
diğine sıkıyordu. 

Albay zor hal kendini kurtardı. "Kim bu adam?" der gibiler- 
den teğmenin yüzüne baktı. 
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"Ev sahibimiz Davut Ağa," diye izah etti teğmen. "Yardımla- 
rını bizden hiç bir zaman esirgememiştir." 

Albay neden bilinmez yüzünü buruşturdu. Sonra birlikte gel- 
diği subayı çenesiyle işaret ederek, 

"Harita dairesinden Yüzbaşı Alfredos," dedi. "Biz sadece 
Yüzbaşı Fred deriz. Müsaade ettiği takdirde siz de öyle diyebi- 
lirsiniz." 

Yüzbaşı çekmeceyi bir askere aktardı, elini kasketinin ucuna 
değdirip yarım yamalak bir selâm verdi. 

"Tabii," dedi. "Fred daha kolay telâffuz edilebiliyor." 

Davut Ağa onun da ellerini bir süre avuçları arasına mahpus 
tuttu. 

"Nasılsınız, yüzbaşım?" 

"Teşekkür. Söyler misiniz, dilimizi bu kadar güzel nasıl ko- 
nuşabiliyorsunuz?" 
"Çok basit. Karım sizlerden biriydi." 
"Ya. Öyleyse sizi de kendimizden sayabiliriz demektir." 
Davut Ağa keyifli keyifli güldü. 
"Peh, peh," dedi kollarını sallayarak. 

Albay Papadopulos teğmeni kenara çekmiş, bir şeyler fısıldı- 
yordu. Teğmen durmadan başını sallayarak albayın sözlerini 
tasdik ediyordu. Sonra albay tekrar jeepe bindi. İki askerle yüz- 
başı Fred avluda kaldılar. 

"Gidiyor mu?" diye teğmene sordu Davut Ağa. "Yorgun ar- 
gın, bir kahvemizi bile içmeden..." 

Albayın duyması için soruyu yüksek sesle sormuştu. Muradı- 
na da erdi. Albay, 

"Başka zaman dostum," dedi, "başka zaman. Şimdi çok işim 
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Kasketini salladı: 

"Zito Venizelos." 

Aynı ağızdan karşılık verdiler: 

"Zito Venizelos." 



Jeep bir manevrayla döndü. Tozu dumana katarak toprak 
yoldan gözden silindi. 

Teğmen Markos, selâm vaziyetinde duran askerlerine döndü: 
"Rahat," komutu verdi. Yüzbaşıya, 

"Buyrun yüzbaşım, içeri girelim. Güneş şimdiden yakmaya 
başladı." 
Davut Ağa öne geçti: 

"Buyrun yüzbaşım, buyrun, eviniz sayın efendim, burasını 
eviniz sayın lütfen." 

"Teşekkürler, teşekkürler dostum. Doğrusu bir Türk tarafın- 
dan böyle istikbal edileceğim aklımın köşesinden geçmezdi." 

"Niçin yüzbaşım? İzmir gibi, ülkenin en güzel şehrini ayakla- 
rınızın altına halı gibi sermedik mi? Düşünürseniz, bunun az 
buz kadirşinaslık örneği olmadığını anlayacaksınız." 

Yüzbaşı kahkahalarla güldü: 

"Haksız sayılmazsınız," dedi. "Ama ülkenin en güzel yeri de- 
mekle bence mübalâğa ediyorsunuz." 

Gözlerinde bir kin ışığı yandı, söndü: 

"Dünya güzeli İstanbul var," diye fısıldadı. 

Ses tonu teğmeni bile ürpertti. Yüzbaşının ardında bulundu- 
ğu için yüzünü göremiyordu. Görebilseydi, kin duygusunun 
çizgi çizgi belirginleştiği bu yüzden gerçekten ürkmek gerekti- 
ğine kanaat getirirdi. 

Yüzbaşı Alfredos, yahut adının kısaltılmış şekliyle Fred, sarı- 
şın, uzun boylu ve zayıftı. Gözleri çukura kaçmış olduğundan, 
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ona bir esrarkeş manzarası veriyordu, ilk bakışta dikkati çeken 
tek nokta, bu çukur mavi gözlerdi. Derinden ve hep araştırıcı 
bakıyordu. Bir harita uzmanından çok, bir istihkâm subayına 
benziyordu. 

Yüzünde ikinci dikkat çeken yanı ağzıydı. Adamda dudak 
denebilecek şeyden yalnız bir çizgi mevcuttu. Üstelik ağzı ol- 
dukça büyüktü. Davut Ağa görür görmez, 

"İşte boğazına kadar ihtiras yüklü bir adam" diye ilk kanaat 
notunu vermişti. 

İki subayın yalnız kalmak istediklerini sezinlenmesine rağ- 
men, çekmecenin içindekini ölesiye merak ettiğinden uzun süre 
yanlarında kaldı. Ancak yüzbaşı açıktan açığa teğmenle bazı 
askerî konular görüşeceğini söyleyince özür dileyerek odasına 
çıktı. 

Kızını odasında ayakta buldu. 

"O, kraliçe hazretleri uyanabilmişler nihayet. Sabah-ı şerifle- 
riniz hayrolsun efendim. Kahvaltıyı benimle birlikte yapma şe- 
refini bağışlar mısınız acaba?" 

Genç kız, babasının esprisini cevapsız bıraktı. 

"Kraliçe keyifsiz gibiler, neden?" 

Kızının yüzünde hiç bir neşe izine rastlamayınca çaresiz cid- 
dileşti. 

"Meri, yüzün çok solgun, uyumamış gibisin. Neyin var?" 



Meryem'in yumuşak yüzünde fırtına bulutları oynaştı. Gözle- 
rinde kaba dalgalar yuvarlandı. 

"Lütfen ismimi tam telâffuz ediniz baba, adım Meri değil 
Meryem'dir. Üstelik ismimi kendim seçmiş değilim." 

Davut Ağa elini boşlukta salladı: 

"Ben seçtim tabii. Niçin seçtim biliyorsun. Gerektiğinde adını 
Meri şeklinde kullanasın diye. Şimdi tam sırası işte. Madem ki 
ecnebilerce çevrelendik. Eh, onlara uymak zorundayız." 
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Babasına meydan okur gibi baktı: 

"Neden onlara uyacakmışım? Yurdumuza el koyduktan son- 
ra adımıza da mı el koyacaklar?" 
Bir sandalyeye oturdu. Babasına karyolayı işaret etti: 
"Lütfen oturunuz baba." 
Adam işi şakaya getirmek için, 
"Bu sabah çok da ciddisin bakıyorum." 
Genç kız duymazdan geldi: 
"Baba, araba niçin gelmiş?" 
"Duydun demek?" 

"Yalnız duymakla kalmadım, gördüm. Adamları nasıl karşı- 
ladığını gördüm. Doğrusu baba, hareketlerinizi neden bu dere- 
ce ifrata vardırdığınızı anlayamıyorum." 
Davut Ağa, karyolanın ayak tarafına oturdu. Sigara tabaka- 
sını çıkardı. Teğmenin getirdiği subay sigarasından birini du- 
daklarının kenarına iliştirdi. Yaktı. Üst üste iki nefes çektikten 
sonra sigarayı ağzından alıp ağızlığa taktı. 

"Gerçekten ciddi konuşmak istiyor musun sabah sabah?" di- 
ye sordu neden sonra. 

"Elbette, hem de çok istiyorum." 

"Öyleyse küçüğüm, önce bazı gerçekleri o üslü kafanın içine 
yerleştirmek zorunda olduğunu anlamaya bak. İşgal altındayız. 
Bu topraklar üstünde bizim değil, başkalarının hükmü geçiyor. 
Buna intibak etmeye çalışıyorum, nazarında suç oluyor. Ne 
yapmam lâzım sence? Şu serseri köylüler gibi silâhımı kapıp da 
dağa mı çıkayım? Bu yaştan sonra mı? Olacak şey değil. Peki 
başka? Onlara yardım elini uzatayım mı diyeceksin, bak bu da 
olmaz işte. Çünkü o takdirde köylünün başına kopan fırtına be- 
nim de başıma kopar. Kırbacın altına atamam kendimi. Seni dü- 
şünüyorum önce. Ben işgal kuvvetlerine karşı gelirsem, uğraya- 
bileceğin felâketleri hayalinde bir canlandırsana." 
92 ? SEL 

Öne doğru abandı, adeta bağırdı kızına doğru: 
"Canlandırabiliyor musun?" 
Genç kız başını salladı: 

"Bana hiç korkunç gelmiyor. Asıl korkunç olan şimdiki duru- 
mumuz." 

"Şimdiki durumumuz mu? Peh, ne varmış durumumuzda? 
Gül gibi geçiniyoruz. Evimizde kuş sütü eksik değil. Kimin sa- 



yesinde? Türklerin mi? Yoo, ne gezer! Yunanlıların sayesinde. 
Sana bir şey söyleyeyim mi, benim kaz kafalı, şımarık kızım? 
Ben böyle rahatı İstanbul'da bile görmüş değilim. Feda etmeye 
de niyetim yok, senin kaprislerin uğruna, hele hiç." 

Meryem hiddetle doğruldu. Yüzü al al olmuş, gözleri öfkeli 
pırıltılarla dolmuştu. 

Sesi nefretten kısılmış olduğu halde, 

"Bana bakın," diye konuştu. "Bu savaş kazanılacak anlıyor 
musunuz? Bu savaş mutlaka kazanılacak. Biz kazanacağız. Sa- 
nıyor musunuz ki, yaptıkları bunca zulüm yanlarına kalacak? 
Allah bunca yetimin ahini yerde kor mu? Bunca uzanan elleri 
geri çevirir mi? Yalnız gözyaşı değil, yalnız dua değil verilen, 
yapılan şey. Aynı zamanda kitle kitle silâhlanarak dağlara çı- 
kanlar var. İstiklâl uğruna ölüme atılanlar var. Yok, bu ateş sön- 
meyecek, düşman topraklarımızdan atılıncaya kadar mu meşa- 
le fasılasız yanacak ve yakacaktır. Dış düşmanları da yakacak- 
tır, iç düşmanları da." 

Kendini tekrar sandalyeye bıraktı. Başım avuçladı. Hıçkırarak 
devam etti: 

"Babamsınız, şimdiye kadar hep boyun eğdim, hürmette ku- 
sur ederim diye ödüm çatladı. Lâkin bu hürmeti nasıl devam 
ettirebilirim? Her saat, hergün duygularımı tekmeliyorsunuz. 
Nefret ettiklerime inadıma evinizi de kalbinizi de açıyorsunuz. 
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Köylünün suyunu iade etmeniz için ayaklarınıza kapandım, 
dinlemediniz. Tehdit mektubu geldi, umursamadınız. Bana kar- 
şı duyduğunuzu sandığınız sevginin binde birini milletinize, 
vatanınıza karşı duyamaz mısınız?" 

Yumruklarını sıktı, dizlerine vurdu: 

"Neden? Ama niçin?" 

Davut Ağa ağzını açmadan hepsini dinledi. Bazen kızını to- 
katlamak gibi bir hisse kapılıp yerinden fırladı, ama kendini 
hep tuttu. 

"Sözlerin bitti mi?" diye sordu sonunda. 
"Hayır, bitmedi daha. Neler çevirdiğinizi biliyorum. Kera- 
mi'yi de, Murat Hocayı da para mukabilinde köylüye sattınız." 
Sesini perde perde yükseltti: 

"Siz para bulsanız beni bile satmakta tereddüt etmezsiniz..." 

Davut Ağa bu sözlerle kendini kaybetti. Fırladığı gibi kızını 
saçlarından kavradı. Yüzüne kuvveti yetesiye bir tokat aşketti. 

"Sus," diye hırladı. Boğulmak üzere olan bir insanın hırıltılı 
sesiydi bu ses. "Aptal, serseri. Senin için ne fedakârlıklara kat- 
landığımın farkında değil misin? Yarın neyim var, neyim yok 
hep senin olmayacak mı? Kimin için çırpmıyorum ben? He, ki- 
min için?" 

Genç kız dimdik karşısında durdu babasının. Bir silkinişte 
saçlarını kurtardı. Yüzü nefretten benek benekti. Bütün kinini 
birkaç cümle içinde döktü: 



"Nefret ediyorum. Bu evden nefret ediyorum. Evin içindeki- 
lerden de nefret ediyorum. Satın alanlarla satanlar yan yana bu 
evde. Duramam. Alıp başımı gideceğim. Hiç kimse alıkoyamaz 
beni. Gideceğim, anladınız mı, gideceğim diyorum." 

"Cehenneme," diye karşılık verdi Davut Ağa. 
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Kapıyı çarparak çıktı. 

Aşağı salonda yüzbaşı ile teğmen ayakta idiler. Sesleri duy- 
muş olacaklardı. Davut Ağa, şimdilik bir şey söylememeye ka- 
rar verdi. 

"Merhabalar," dedi tabiî olmaya çalışarak. "Ben biraz dolaş- 
maya çıkıyorum. İsterseniz birlikte gezelim yüzbaşım, size çev- 
reyi tanıtırım." 

"Teşekkürler ederim," dedi yüzbaşı. "Yapacak işlerim var bi- 
raz. Belki başka zaman." 

Meraklı bakışları görmezlikten gelemezdi. Yatıştırması gerek- 
tiğini düşündü. Çenesiyle yukarısını işaret ederek, 

"Benim kızın sinirleri bozuk," dedi. "Kusura bakmayın, her- 
halde bağırıp çağırması sizi rahatsız etmiştir." 

"Rica ederim," diye mırıldandı teğmen. "Nesi var matmaze- 
lin? İsterseniz şehirden doktor istetelim." 

Davut Ağa acele ile atıldı: 

"Yo, yo, gerekmez. Şimdi iyi zaten. Bir ara kendini kaybeder 
gibi oldu. Ama çabuk toparladı." 

Onu dışarı bırakmamalarını tembihleyip tembihlememekte 
bir an tereddüt etti. Sonra bunun kuşkuları çekeceğini hesapla- 
dı. Meryem'inki de nihayet bir kapristi. Kendisi eve dönünceye 
kadar bir şeyi kalmayacağından emindi. 

Elini sallayarak iki subayı selâmladı. Avluya çıktı. Ahırdan 
atını çıkardı. Eğerini dikkatle vurdu. Sırtına bindi. Vurdu kırba- 
cı. 

"Bu yurttan bana ne?" diye mırıldandı kendi kendine. "Hiç 
bir zaman öz yurdum gözüyla bakmış değilim ki. Benim öz 
yurdum..." 

Etrafına bakındı. Kuşlardan başka kimsecikler yoktu. 
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"Karnımın doyduğu, cebimin dolduğu her yer, dünyanın 
dört bucağı. Özün özü ise..." 

Gözlerini güney yönüne çevirdi, uzun uzun baktı. 

"Orada, fakat şimdilik bir hayalden ibaret. Altı kollu şamda- 
nın simgelediği, altı köşeli yıldızın pekiştirdiği- Neyse, hadi 
sevgili atım, deeeh!" 
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YEDİNCİ BÖLÜM 



Ateşin etrafında küçük bir grup oturuyordu. Tüfekleri ateşle- 
meye hazır, kucaklarında duruyordu. Çoğu dipçiklerini kavra- 



mıştı. Dağda hayat belli olmuyordu. Ne zaman nerede bir düş- 
man müfrezesi çıkacağı bilinmezdi. Değil otururken, uyurken 
bile tetikte olmak gerekiyordu. 

Yatsı namazını biraz önce kılmışlardı. Daha önce bir kuzu çe- 
virmesi yemişlerdi. Suskundular. Kimisi yıldızları seyrediyor, 
kimisi gözlerini ateşe dikmiş, bakıyordu. 

Alevler, yumuşak gölgeler düşürüyordu yüzlerine. 

Kerami de diğerleri gibi bağdaş kurmuştu. Mavzerinin meka- 
nizmasıyla oynuyordu. Her açıp kapayışta "şırak, şırak" diye 
ses çıkarması hoşuna gidiyordu. 

Yirmi adım ötede bekleyen nöbetçinin sesi, sanki kulaklarına 
değil, beyinlerine girdi: 
"Kim var orada?" 
Sıçradılar. 

"Ateşi söndürün," diye fısıldadı Kerami. 
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Tekmeleyerek söndürdüler, ince bir duman tütmeye başladı 
alevlerin yerinde. Yorgun bir sesin nöbetçiye cevap verdiğini 
işittiler: 

"Benim evlât, Seyitköylü işe yaramaz, Tekgöz Hamdi." 
Nöbetçi aldığı emri aynen uyguluyordu. 
"Parolayı söyle emmi." 
"Parola ateş! Oldu mu oğul?" 
"Oldu emmi, buyur, hoşgeldin." 

Tekgöz Hamdi dik dik nöbetçinin yüzüne baktı ay ışığında. 

"Yahu sen Dilâverlerin Tevfik değil misin?" 

"İyi bildin emmi." 

Tekgözün kahkahası çın çın öttü: 

"Vay köpoğlusu," dedi ardından. "Kızanlık yakışmış sana. 
On dokuzunu bitirmişsin, öyle ya." 

"On yedi emmi. Kerami Efe ile görüşeceksen nah, orada." 

Tekgöz Hamdi gösterilen tarafa yürüdü. Sırtındaki heybeyi 
fırlatır gibi bıraktı yere. Elinin tersiyle alnını sildi: 

"Öldürdünüz, bitirdiniz beni keratalar. Bu yaşta dağa tırman- 
mak, hem de gece vakti. Ey Allah'ım, olacak şey mi? Neylersin 
ki başa gelen çekilir. Bizim kocakarı diretti de diretti. İlle bu ge- 
ce gelmeliymişim. Sanki gündüzün köküne kıran girmiş. Ney- 
se... Hay maşşallah, kırkbir kere maşşallah! Tosunlarım, vay to- 
sunlarım! Bakındı, bakındı hele. Şu Kerami, şu Harun, şunu çı- 
karamadım. Dur bakalım..." 

"Mehmet, Hamdi emmi, Mehmet. Hüseyin Ustanm torunu 
Mehmet." 

"Tamam. Hepiniz hurdasınız değil mi? Sağ ve de salim. Öle- 
ceğim yahu dinelmekten, böyle mi misafir karşılanır? Bir otura- 
cak yer bile göstermediniz." 
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"Vakit komadın ki ağam," diye konuştu Kerami. "Geldiğin- 
den beri makinalı tüfek gibi atıyorsun." 



Tuttu elini, öptü. 

"Saralar getirdin, Hamdi ağam." 

"Safa bulduk efe oğlum, sizi iyi gördüğüme sevindim. Amma 
da gözlerini yıldırmışsınız gâvurların. Geçenlerde bastığınız er- 
zak kolu, dillere destan oldu. Adınız ağızdan ağrza dolaşıyor. 
Lâkin bu arada işi azıttılar. Dün evlerimizi bir defa daha aradı- 
lar. Bir şey bulamayınca köy meydanında cem ettiler topumuzu 
birden. Köye yeni gelen bir yüzbaşı var. Davut Ağanın evine 
yerleşmiş o da, öbürleri gibi. Bir nutuk attı ki, sorma. Bize me- 
deniyet getiriyorlarmış, başlarında paralansın." 

"Dedin mi böyle, başınızda paralansın diye?" 

Tekgöz Hamdi bıyıkaltı güldü: 

"Der miyim hiç, sopanın altına yatmanın âlemi yok. Yatarsam 
bir işe yaramak ki. Ne diyordum?" 

"Nutuk attı diyordun," diye hatırlattı kızanlardan biri. 

"Sus sen sıbyan," diye şakacıktan çıkıştı Hamdi. "Evet, nutuk 
attı. Kadınlarımızın bu sıcakta başlarını bağlayarak dolaşmala- 
rına açıyormuş. Çıkardı cebinden karısının resmini gösterdi. 
Aman, yarı üryan, fasulya sırığı kadar zayıf bir karı. Namuslu- 
luğunu da methetti, durdu. Gülüştük aramızda. Bunlar namus- 
suz, Kerami oğlum, bunlar karılarımızın çarşafını soymayı kafa- 
larına koymuşlar." 

Kerami dişlerinin arasından, 

"Gerekirse kafalarını keseriz," diye tısladı. 

"Ağzını öpeyim e mi Kerami Efe, ne de güzel söyledin. Dağ 
havası yaramış sana, tosunlaşmışsın. Hadi, köydeki düşman ka- 
rakolunu ne zaman basacağını da söyle bari, söyle ki bir güzel 
rahatlayım oğul." 
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"Bilmiyorum ağam, fakat bu işi mutlaka yapacağım. Çoktan 
yapardım ya, size bir kötülük eriştirmelerinden çekiniyorum. 
Biz basar çekiliriz, ama köydeki kadınlar, sabiler ne olacak? 
Yaşlı kocalar nereye gidecek? Çakarlar kazık gibi yere, acımızı 
sizden çıkarırlar." 

"Breh, biz buna razıyız. Don, gömlek geldikleri yere sürdüğü- 
nü bir görelim onları, gerisi vız gelir." 

"Öyle diyorsun, ama Hamdi Ağam, sonra canm yanmca belâ 
okumaya başlarsın." 

Hamdi Ağa, birden sıçradı yerinden: 

"Sus ülen," diye gürledi. "Beni tabansız mı belledin? Güçlük- 
lerden yılacak adam mıyım ben? Size belâ okuyacağım? Vatanı- 
nı kurtarmak için canlarını sergileyen yiğit evlâtlarıma? Hoşt, 
köpoğlu." 

Kerami, Tekgöz Hamdi'nin haşin tabiatını herkesten iyi bili- 
yordu. Güldü: 

"Gazap etme ağam," dedi. "Bir tedbirsiz lâf ettik diye söyle- 
necek söz mü bunlar? Sonra babamın kulağına giderse billah 
bozuşursunuz." 



Hamdi Ağa yumuşadı. Tekrar oturdu. 

"Baban iyidir," dedi. "Annen de iyidir. İlk günler hayli eziyet 
ettiler, ama dayanmasını bildiler. Babanı ağaca bağlayıp dövdü- 
ler gözümüzün önünde, burada oğulları bulunan diğer babaları 
da öyle. Hiç biri gık bile demedi." 

"Alçaklar," diye fısıldadı birkaçı. "Alacakları olsun." 

Kerami, 

"Aydın taraflarından ne haberler var acaba?" diye sordu. 
"Dün Yörük Ali Efenin zeybeklerinden Çineli Hacı Süleyman'la 
karşılaştık. Güzel haberler verdi bize. Şehirler düşmanmsa, dağ- 
lar hâlâ hür, dedi. Sonuna kadar mücadele etmeye yeminli 
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imişler. Efeler birleşerek düzenli birlikler haline geliyorlarmış. 
Binbaşı Hacı Şükrü Bey kumandasındaki küçük bir müfreze 
Menderes Köprüsü başında Yunanlılarla müsademeye tutuş- 
muş. Gâvuru perişan edip kaçırtmış." 

Tekgöz Hamdi'nin gözleri daldı birden: 

"Yörük Ali'yi tanırım," dedi. "Hem iyi tanırım. Mert, gözünü 
budaktan sakınmaz bir yiğit." 

Kızanlardan Harun, 

"Senin de tanımadığın yok ki ağam," diye takıldı. 
Tekgöz Hamdi ona döndü: 

"Sakalı değirmende ağartmadık evlât. Bir ara cahilliğimiz tut- 
tu. Küçük bir hâdise yüzünden dumanlı tüfeğimizi omuzladı- 
ğımız gibi vurduk dağ yoluna. Kader, karşımıza Yörük Ali Efe- 
yi çıkardı. O zamanlar Alanyalı Molla Ahmet Efendinin kızanı 
idi Yörük Ali. İyi dost olduk. Af çıkınca ben düze indim. Yörük 
Ali dağda kaldı. Sonra duydum ki Molla Ahmet Efe vuruldu- 
ğunda çetenin idaresini eline almış. Yirmi beşlik bir civan daha, 
bunca iş ettiğine insanın inanası gelmiyor. Dağdan cepheye ilk 
inen o oldu. Doğrusu vatanseverliğin icabını yaptı. Kanun kaça- 
ğı iken kanun koruyucusu oldu. Çok da dindardır ha. E, Çineli 
Hacı Süleyman başka ne anlattı?" 

"Yunanlılar, Yörük Ali'den çok korkuyorlarmış. Elçiler gön- 
derip, makam, mevki ve albay rütbesi teklif etmişler." 
"Ne demiş?" diye heyecanla atıldı Tekgöz Hamdi. 
"Ne diyecek? Demirci Efenin dediğini." 
"Sende haber vızır vızır be evlât. Biz kör kuyu gibiyiz adeta. 
Peki, Demirci Efe ne demiş?" 

"Demiş ki ağam, Yunan elçisine: 'Bugün yeniğiz diye ümide 
kapılmayınız. Düşmez kalkmaz ancak Allah'tır. Tekrar silkine- 
ceğiz, ölmedik, ölmeyeceğiz de...'" 
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"Hay ağzını öpeyim onun, demiş ha. Aynen böyle mi?" 
"Aynen böyle, ağam. Yörük Ali Efe de böyle demiş, Demirci 
Mehmet Efe de." 

"Demirci Mehmet Efe, Yörük Ali'den de baskındır ha. Dillere 
destandır adı, hemi de mertliği ve yiğitliği. Dağlara kanun ge- 



tirmiştir. Ona hürmeten bütün dağdaki efeler kanunlarına ria- 
yet ederler. Sen de efesin madem, bu kanunları bilmelisin. Dağ- 
ların kanunu beştir yeğen. Bir: İçki yasak. İki: Irz ve namusa 
göz dikmek yasak. Üç: Soygunculuk etmek yasak. Dört: Vatana 
ihanetin cezası idam. Beş..." 

Durakladı. Bir süre düşündü, alnını kırıştırdı. 

"Bulup çıkaramıyorum bir türlü, ihtiyarlık oğul, unuttum git- 
ti." 

"Ben hatırlıyorum Hamdi ağam izin verirsen," diye lâfa ka- 
rıştı Kerami. "Beş: İbadet katiyen aksatılmayacak." 
Tekgöz Hamdi gözlerini kırpıştırarak delikanlıya baktı: 
"İyi bildin," dedi. "Bakıyorum bellemişsin." 
"Belledik sayende ağam. Padişahımız Efendimizin düzenli 
ordusu toparlanmcaya kadar bu işi azimle yürütmeye yeminli- 
yiz, kolay mı?" 
"He oğul, ordu yeniden toparlanabilir mi dersin?" 
"Elbette. İstanbul'dan Anadolu'ya durmadan subay geçiri- 
liyor. Padişahımız Efendimiz bu işle bizzat alâkadar oluyor- 
muş, bunu da Çineli Hacı Süleyman'dan duydum. Binbaşı İzzet 
bunlardan biri. İstanbul'dan gelenlerden yani. Yörük Ali Efe, 
Çine'de onunla görüşmüş. Silâh ve cephane temin etmiş." 
"İnanıyorum Efe," dedi. "Gönülden inanıyorum. Ha, az kal- 
sın geliş sebebini söylemeyi unutacaktım. Bizim köylü Dimitri 
ile oğlunu bildin mi?" 

"Nikola. Sessiz, pısırık bir çocuktur." 
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"Şimdi görsen. Adeta kuduz köpek kesilmiş eşşoğlu eşşek. 
Kızlara, kadınlara saldırıyor. Yunan ordusuna gönüllü yazıldı. 
Şimdi de babasıyla birlikte Rumlardan bir çete düzüp dağa çık- 
tılar. Dün oldu bu iş. Geciktirmeden bildireyim dedim. Zanne- 
diyorum onların ilk hedefi sensin. Ayağını denk al. Ekmeğinle 
beslenmiş bir köpeğin seni ısırmasını istemiyorsan tabiî." 

"Demek böyle," diye mırıldandı Kerami. "Şu Yunanlıların 
yaptıklarına kızmıyorum da, yıllardır içimizde büyüyen yılan- 
lar var ya... Dimitri ile oğlu gibiler hani. Ülen ne istersiniz? Ye- 
medik yedirdik be, geymedik geydirdik. İstesek bir kaşık suda 
boğmaz mıydık? Yapmadık. Üstelik kendimizden ayırd etme- 
dik. Peki ya, azıcık fırsat geçince elinize..." 

"Seciyelerinin, cibilliyetlerinin icablarını yapıyorlar, Kerami 
Efe," diye araya girdi Tekgöz. "Üzülme sen. Yalnız tedbirli bu- 
lun. Sinsi iki yılan dolanıyor etrafında. Civar köylerden de 
adam almışlardır elbet yanlarına. Baba oğul tek başlarına bu işe 
kalkışacak kadar yürek taşımıyor bilirsin." 

"Canlarına okumak boynuma borç," diye konuştu Kerami. 
"Hele bir karşılaşalım. Aklıma gelmişken sorayım, Davut Ağa 
suyu akıttı mı köy çeşmesine?" 

Tekgöz Hamdi'nin tek gözü seğirdi nefretten: 

"Nerede," diyerek yere tükürdü. "Sıcaklar düşünce üç gün- 
den iki güne indirdi. Köylü suyunu dereden getirmek zorunda 



kalıyor. Senin mektup pek kâr etmişe benzemez yeğen, neden- 
dir bilir misin? Evinde kalan askerlere güvenir. Dokunamaya- 
cağını sanır. Boş ver sen. Biz nasıl olsa yaşayacağımız kadar ya- 
şarız. Ama eziyetle, ama sefa ile. Sanki sefamızın kıymetini bil- 
dik mi bunca zaman? Bilsek cefaya maruz kalmazdık. Gurban 
olduğum Allah istiklâlin değerini esaretle öğretiyor. Şu Davut 
Ağanın kızı Meryem var ya, pırlanta pırlanta. Bölgedeki efeler 
resmen ona bağlı çalışıyor şimdi. Giderek düzene giriyor işler. 
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Ordu toparlanıncaya kadar. Yoksa çetelerle neticeyi almak 
mümkün değil. Düşmanı yıpratırız, yıldırım, tedirgin eder, kıs- 
men tahribatlarını önleriz, o kadar. Büsbütün ülkeden atmak 
için düzenli taarruza ihtiyaç var. Ordu bunu yapmak için topar- 
lanacak. İnan bana." 

Öyle içten, öyle candan söylüyordu ki bu şimdilik bir hayal 
gibi görünse dahi güzel bir hayaldi. Tekgöz Hamdi Kerami'nin 
dizini okşadı. 

"Nereden mi bildim? Halime Halan iki günde bir temizliğe 
gidiyor konağa. Bilirsin okumuşluğu çokçadır. Say ki hafız. Ne 
yapıyor aslında tahmin edebiliyor musun? Nereden bilebilirsin. 
Davut Ağanın kızı bir yandan Kur'an okumasını öğreniyor, bir 
yandan ibadet etmesini. Hayli zamandır namazını kılıyor. Oru- 
cunu kaza etmeye başlamış. Ne dersin bu işe sen?" 

Tek gözünü kırptı, ama Kerami farkedemedi. Birkaç dakika- 
dan beri ay bulutların ardına girmişti. 

"Her seferinde senden haber sormasını neylemeli ya, gönlü 
akmış besbelli." 

Kerami genç kızı tek bir kere görmüştü. Hatırlayınca yüreği 
hop etti. Yüzü kızardı. Bereket versin karanlıktı da kimse farke- 
demiyordu. 

"Bırak Allasen ağam," dedi hafif bir sesle. "Bana kalırsa baba- 
sının kızıdır o. Başının içinde kimbilir ne dümenler dönüyor." 

"Orasını Allah bilir," dedi Tekgöz Hamdi. "Ben velayete er- 
miş değilim ki içinden geçenleri de bir bir söyleyeyim. Halime 
Halanın yalancısıyım. Anlata anlata bitiremiyor kadıncağız. 
Sanki öz kızı, öylesine bağlanmış." 

Güldü keyifli keyifli: 

"Ben bir ateş düşüreyim de içine, ister yansın, ister sönsün. 
Oh yahu, rahatlamışım eni konu. İçimi dökme ihtiyacında idim 
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besbelli. E, geç oldu gayri. Bana bir keçi postu ikram edersiniz 
umarım. Uykum geldi. İyi kollayın, böyle cıscıbıldak dağ başın- 
da postu deldirmek işime gelmez. Sonra köyden kim haber taşır 
size?" 

Kerami yerinden kalktı. 

"Şuracıkta güzel bir mağaramız var," dedi. "Rahat edersin sa- 
nırım. Gel benimle." 
Hamdi saygıyla doğrulan kızanlara, 



"Allah rahatlık versin çocuklar," dedi. "Göreyim sizi tetikte 
olun." 

"Allah rahatlık versin," dediler. 
Kemal, yambaşmda dinelen Sarı Kerem'in kulağına, 
"Korkuyor mu acaba?" diye fısıldadı. "Bunca tembih üstüne 
tembih." 

"Yok canım," dedi sarı Kerem. "Şaka ediyor." 

Kerami'nin arkasından mağaraya girdi. 

İçerisi karanlıktı. Kerami el yordamıyla yağ kandilini tutuş- 
turdu. Ölgün bir ışık doldurdu mağarayı. Dipteki postekiyi işa- 
ret etti Tekgöz Hamdi'ye, 

"Sana yatağımdan gayri ikram edecek bir şeyim yok ağam," 
dedi üzgün üzgün. 

Hamdi, postekinin üstüne bağdaş kurdu. Çarığının bağlarını 
çözmeye başladı. Kerami'ye bakmıyordu. Ama gözlerinin üs- 
tünde olduğunu biliyordu. Demindir farkında idi. Delikanlı bir 
şey söylemek istiyor gibiydi. Nedense tereddüt ediyordu. 

"Bana güvenemiyor olamaz" diye düşündü. "Belki köyde 
tazyik ederler de söyletirler diye çekiniyor. Haklı da. Sopaya 
dayanmak gerçekten çok güç. Babasının halini gördüm. Fakat 
bravo ki bravo adama. Tek kelâm etmedi. Etmedi ya, belki de 
bilmediğinden. En iyisi bilmemek. Yoksa insan beşerdir, acı du- 
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yunca söyleyiverir. Neme lâzım, söylemezse de hak veriyorum 
Kerami Efe 'ye." 
"Ağam!" 

Başını kaldırdı Tekgöz Hamdi. 
"He yeğen." 

"Biliyor musun Yörük Ali'nin kızanı Çineli Hacı Süley- 
man'dan boşyere söz açmadım sana. Biz dağlarda yeniyiz. Bin 
türlü hali vardır düşmanın. Henüz kime itimat edeceğimizi 
doğru dürüst bilmiyoruz." 

"Ne vardı?" 

"Tesadüfen karşılaşmadık Çineli ile. Gelip o buldu bizi. Mak- 
sudu varmış. Haber getirdi." 
Tekgöz Hamdi, sırf kulak kesilmişti. 
"Nasıl haber?" diye sordu. 

"Kerami son bir tereddüt geçirdikten sonra devam etti: 

"Halife Hazretleri bu bölgenin Kuvay-ı Milliye'sini tanzim et- 
mek üzere bir teşkilâtçı göndermiş. Binbaşı İzzet Bey diye biri. 
Aslında binbaşı filan değilmiş ve dahi adı İzzet değilmiş, ama 
tanınmamak için bu lâkabı almış. Bu zat bütün çetelerin Hazi- 
ran'm yirmisine kadar (1919 Haziran'ı) Aydın yakınında Koçarlı 
mevkiinde toplanmalarını istiyor. Yeni silah ve cephane dağıta- 
cakmış. Ondan sonra da Aydm'a yürünecekmiş. Sence bu bir 
oyun olamaz, değil mi?" 

Tekgöz Hamdi tereddütsüz cevap verdi: 

"Çineli Hacı'nın ağzından duydunsa doğrudur yeğen. Hiç te- 



reddüdün olmasın. Bana sorarsan git derim. Böyle başı boş hal- 
de dolaşmak netice vermez. Tertipli hareket etmek lâzım. Kuv- 
vet dediğin vur deyince vurmalı, dur deyince durmalı. Başka 
türlüsü başarılı olamaz. Küçük, mevziî zaferler kazanılabilir 
belki, ama kat'î netice asla alınamaz. Oysa Yunan kuvvetlerinin 
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Aydın'dan atılması için birleşik hareket etmekten başka çare 
yok. Gel gör ki aklıma takılan bir nokta var. Bazıları Halife Haz- 
retlerinin düşmanla işbirliği yaptığı söylentisini yayıyor. Geçen- 
lerde bir İngiliz tayyaresi kucak kucak yazılı kâğıt attı. Halife 
bizimledir. Mukavemet eden kâfir olur filan diye yazıyordu, 
Hafız Murat okudu. Sonra öfkeyle yırttı, ayakları altında ezdi. 
Ona göre bunlar, düşman uydurması, mukavemetimizi kırmak 
için uydurulmuş yalanlardı. Dedi ki: "Halife, içinde bulunduğu 
durum icabı kesin tavrını takınamıyor. Kuvay-ı Milliye tarafını 
tuttuğunu İngilizlere hissettirse, göz kırpmadan bütün ülkeyi 
bir anda işgal ederler. Padişah tedbire riayet ediyor dedi. Ama 
zihinlerimiz yine de bulanır evlat. Binbaşı İzzet Bey midir, ne- 
dir, hani şu bölge Kuvay-ı Milliyesini tanzime memur zat için 
Halife Hazretleri tarafından gönderilmiş dedin de içime su ser- 
pildi." 

Kerami dehşet içinde baka kaldı: 

"Müslümanların halifesi gâvurla işbirliği yapabilir mi hiç 
Hamdi Ağam, sen ne söylemektesin? Böyle olduğunu bilsem 
Allah şahidimdir, Halifemin tuttuğu yol doğrudur diye gider 
silâhımı Yunan makamlarına <feslim ederim." 

"Al benden de o kadar oğul." 

Kerami yerinden kalktı. Gitti, Tekgöz Hamdi'nin yanına ilişti. 

"Ağam" dedi. "Asıl korktuğum düşmanla savaşmak değil. Bu 
savaşın mutlaka kazanılacağına imanım gibi inanıyorum. Asıl 
korktuğum, s'avaştan sonra bir takım muhterisler türeyip zaferi 
kendilerine mal etmeye çalışacakları ihtimali. Şimdiden gördü- 
ğüm kadarıyla buna heveslenenler var. Padişah iradesiyle Ana- 
dolu'ya geçmiş bir takım zevat güç aldığı yeri unutmuşa benzi- 
yor. Kendinde bir takım kuvvetler vehmederek, düşman baskısı 
ve zulmü neticesi her yerde alevlenen hürriyet mücadelesini 
kendi marifetleri gibi yutturmak isteyenler türüyor. Billahi- 
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lazim böylelerine de silâhımı çevirmekte zerre tereddüt etmem. 
Şimdi söyle bana, sence Kuvay-ı Milliye bir kurtuluş teşkilâtı 
mıdır, yoksa bazı hiziplerin menfaat ve ikbal merdiveni mi?" 
Tekgöz Hamdi, delikanlının dizi üstünde tuttuğu elini eline 
koydu. Sıktı, bastırdı, bastırdı sıktı. 

"Kurtuluş, elbette bir kurtuluş teşkilâtı. Altı yüz yıldır fethe 
uçmuş bir millet öyle bir çırpıda herşeyi terkeder mi sanıyor- 
sun? Düşman gerçi yakında İstanbul'u da işgal edecek. Ama İs- 
tanbul'un içinde bir ruh var ki, asla o ruhu kendi menfaatleri 
için istismar edemeyecekler. Hilâfet ruhundan bahsediyorum. 



Sen şimdi davete icabet etmelisin. Korkularında hakikat payi 
dahi olsa, ki katiyyen zannetmiyorum, bu iş sonra hesap edile- 
cek. Şu an vatan toprakları halâs bekliyor. Ağaçtan düşen yıla- 
na sarılır derler, yeğen. Bu söz boşa söylenmemiştir elbet. Az 
buz kurtuluşumuza-yardımcı gibi görünenleri baştacı yapma- 
mız bundan. Allah şahidimdir, Davut Ağa bile 'yaptıklarımdan 
pişmanlık duydum' desin, kollarımı açarım. Okumuşluğum, 
yazmışlığım yok gerçi, ama tecrübelerime dayanıyorum. Şu ve- 
ya bu sebepten parçalanacak olursak, bundan faydalanacak 
olan düşmanlarımızdır. Birbirimiz'e düşmemiz onlar tarafından 
yutulmamızı netice verir. Bu ise hiç bir grubun hesabına uygun 
düşmez. Şahsi menfaat duygusu ile hareket edenlerin varlığını 
kabul etsek bile, bunların da menfaati yurdun kurtarılmasından 
sonra başlar. İkbal, şan, şöhret hırsıyle bile olsa silaha sarılacak- 
lara muhtacız. Şimdiden sen iyi niyetli değilsin, sen şahsî men- 
faatin için çarpışıyorsun diye bir ayırım yaparsak mahvoluruz." 
Daha da sıktı elini: 

"Anlatabiliyor muyum yeğen, mahvoluruz dedim?" 
Kerami tasdik mânâsına başını salladı: 
"Anlamaz olur muyum," dedi. "Bir deyince bin anlıyorum. 
Anlıyorum da, memleket bu durumda iken şahsî menfaatim 
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düşünebilecek bir tek insanın dahi var olabileceğine ihtimal ve- 
remiyorum." 

"Oğul, insanların çeşitli zaafları vardır. Bunlarm başında şöh- 
ret hırsı gelir, gurur gelir. Bu hisleri bir anda söküp atmanın 
imkânı yok. Bazıları zaman içinde tasfiye olur, bazıları 
hâdiselerle sürüklenir, silinir, bazıları da kabir kapısına kadar 
insanın ardını bırakmaz. Eh, ne yaparsın, insanları oldukları gi- 
bi kabul etmek zorundayız. Son sözüm: Toplantıya iştirak et di- 
yorum. Ama tetikte bulun. Efelik oyun oynamaya benzemez. 
Fakat tesellim şu ki Yörük Ali çürük tahtaya basmaz. Hele Çi- 
neli Hacı Süleyman hiç mi hiç aldanmaz. Bu dağların kurdudur 
o. Sen yüreğini hoş tut. Bana da izin ver, şuracıkta ihtiyar bede- 
nimin isyanını dindireyim. Bir uyku bastırma bastırdı ki yeğen, 
dersin ağırbasan." 

Olduğu yere kıvrıldı: 

"Allah rahatlık versin," dedi. Yumdu gözlerini. 
Kerami yaşlı adamın üstüne bir çuval attı. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Bir sel Çanakkale Boğazından içeri akmış, bütün yurt sathına 
yayılıyordu. 

Evleri yıkıyor, ocakları söndürüyor, insanların hürriyetlerini 
boğuyordu. 

Bir su seli değildi bu, insan seliydi. Süngülü, tüfekli insanlar. 
Merhametsizlikten, duygusuzluktan, acımasızlıktan dümdüz, 
granit kayalar kadar ifadesiz his körü yüzler. Düşmanca parıltı- 



larla parlayan mavi gözler, ela gözler, kara gözler. 

"Sel" mütemadiyen akıyordu. "Biraz hürriyet" diye bağıran 
insanların sesi hıçkırığa dönüşüyordu. Bazen bir kurşun nokta- 
lıyordu cümleyi. Bazen bir süngü darbesi, daha teşekkül etme- 
miş, geleceğin insanını ana karnında mıhlıyordu. 

Evlerin bacaları tütmez olmuştu. Bunun yerine yanan yürek- 
lerin dumanı çıkıyordu ağızlardan. Sis basmıştı geleceği, puslu, 
görünmez olmuştu istikbal. 

Bu şartlar altında efeler Binbaşı İzzet Beyin davetine icabet 
ederek Koçarlı'da harap bir çiftlik evinde toplandılar. 

Yörük Ali Efe, Kıllı Hüseyin Efe, Danişnetli İsmail Efe, Kara 
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Mehmet Efe, Tavaslı Nuri Efe, Dokuzun Mehmet Efe, Hasan 
Hüseyin Efe, Ortakçılı Mehmet Efe, Mesutlulu Mestan Efe... 

Ve yarı resmî askerî birlikler. Eşrafın gayreti, himmeti saye- 
sinde toparlanabilmiş imparatorluk ordusunun artıkları. 

Komiser Hamdi Bey müfrezesi, Denizli Yedek Subaylar Müf- 
rezesi, Tavaslı Ömer Ağa komutasındaki Menderes Güneşi 
Müfrezesi, Duacıllı Molla İbrahim Müfrezesi, Teğmen Kadri 
Bey Müfrezesi, Sarayköylü Molla Bekir Müfrezesi ve Yüzbaşı 
İbrahim Bey Müfrezesi. i 

Her efenin, yahut müfreze komutanının arkasında onar, yir- 
mişer, nihayet ellişer kişilik cüz'î kuvvetler. Toplam sekizyüz 
kişi. 

Tanıştılar, görüştüler, konuştular. Kerami, Yörük Ali Efe ile 
ilk orda tanıştı. Baktı, baktı. Kendi yaşında idi. Otuzunda göste- 
riyordu, ama yirmibeş olduğunu duymuştu. Mert bakışlı, ciddi 
yüzlü bir adamdı. İnsan, ona bakarken sinsi yüzlerin mevcudi- 
yetini unutuyor, rahatlıyordu. Elini uzun uzun sıkmıştı. 

Binbaşı İzzet Beyi de tanıdı. Ortadan uzun boylu, geniş 
omuzlu, pehlivan yapılı bir yiğitti. Yüzü okumuş adamlara has 
bir aydınlık içinde bulunuyordu. Güleçti. Müzakere boyunca ne 
kadar soğukkanlı olduğunu görüp şaştı. Efelerin heyecanlı ko- 
nuşmalarını kesmeden dinliyor, sonunda sükûnetle o kadar 
mantıklı bir muhakeme yürütüyordu ki, şaşırıp kalıyorlardı. 

Karar oracıkta verildi. Civardaki bazı askerî birliklerin de yar- 
dımı temin edildikten sonra nicedir başıboş akıp giden "sel"in 
yolu kesilecekti. İlk hedef Aydın'dı. İzmir'i kurtarmak şimdilik 
hayaldi, ama Aydın pekâlâ istirdad edilebilirdi. Yunanlıların 
Aydın'da bulundurdukları kuvvet hakkında Binbaşı İzzet Beyin 
bilgisi doğrusu eksizdi. Sanki müfrezeleri kendisi yerleştirmiş 
gibi harita üzerinde yer işaretleyerek gösteriyordu. 

Kerami, Binbaşı İzzet Beyin anlattıklarım kafasından özetle- 
meye çalıştı: 
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"Aydm'da Yunanlıların Dördüncü Piyade Alayı ile Sekizinci 
Girit Alayından bir taburu var. Bir batarya topu, birkaç makine- 
li tüfek, jandarma ve yerli Rum çetelerinden meydana gelmiş 



birkaç milis müfrezesi. Toplam rakam üç bin kadar. Sekiz yüze 
karşı üç bin kişi. Buna mukabil biz kendi topraklarımızdayız ve 
bu savaşı mutlaka kazanmak için yapıyoruz." 
• • • 

25 Haziran günü Koçarlı'daki harap çiftlik evine dolu dizgin 
bir zeybek geldi. Yunanlılar, keşif taarruzuna geçmişlerdi. Der- 
hal toparlanıp hareket ettiler. Az sonra da Yunan müfrezesiyle 
karşılaştılar. Binbaşı İzzet Bey, 

"Kumanda senin Yörük Ali," dedi. "Hadi, göster marifetini." 
Yörük Ali itiraz edecek oldu, ama Binbaşı lâfı ağzına tıkadı: 
"Bakma binbaşı geçindiğime, asker değilim ben, bildiğin gibi 
yap. İşin tanzim tarafı benim, sevk senin. Anlaştık mı?" 
Yörük Ali Efe atından indi. 

"Tepeleri tutalım evvelâ," dedi. "Sonra da çekilir gibi yaparız. 
Mehmet Efe ile Mestan Efe arkaya sarkmaya çalışsınlar. Kerami 
kardeşimle ben şu tepeleri tutacağız. Kuvvetin çoğu Kızılçay'a 
doğru çekilsin. Bölgenin kayalık olması çok iyi. Tuzak işleye- 
cek." 

Gülümsedi Kerami'ye: 

"Hadi efe kardaş, sen sağdakine, ben soldakine. Al kızanla- 
rını, Allah yardımcın olsun." 
"Senin de efe." 
Döndü kızanlarına: 
"Ardımdan geliniz." 

Daha önce vuruşmaya başlamış bulunanlar, durmadan Yu- 
nan bölüğünün üstüne kurşun yağdırıyor, göz açtırmıyorlardı. 
Yunanlılar ne olup bittiğinden haberdar değillerdi. Bir ara Yö- 
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rük Ali ile Kerami de kesif ateşe başlayınca ortalık cehenneme 
döndü. Silah sesleri dağlarda yankılanıyordı. Sonra Yörük Ali 
ateşi seyretti. Kerami de uydu ona. Ağır ağır çekilmeye başladı- 
lar. 

Yunanlılar mukavemeti kırdıklarını sanarak çembere girdiler. 
İki uç kavuştu. Düşman bölüğü bir saat sonra dört yandan ateşe 
tutulduğunu gördü. Son ve ümitsiz bir gayretle yarmaya çalıştı. 
Ama Mehmet Efe ile Mestan Efe arkadan çevirme harekâtını bi- 
tirmişlerdi. İleri giden de, dönen de ölüyordu. 

Üç saatlik müsademeden sonra müfreze kumandanı beyaz 
bayrak çekti. Ardından tüfek sesleri bıçak gibi kesildi. İslâm an- 
layışı teslim olanlara tetik çekmeye mâni oldu. 

Bir araya toplandılar. On kişi kalmıştı topu topu. 

Yörük Ali, efelere doğru bağırdı: 

"Rumca bileniniz varsa sorun bakalım, kaç kişi idiler." 

Binbaşı İzzet Bey öne çıktı: 

"Yunanca konuşurum Efe," dedi. 

"İşe yarasın bakalım," dedi Yörük Ali, "sor bir yol." 

İzzet Bey, Yunan yüzbaşısına: 

"Bölüğünde kaç asker vardı?" 

"Yüz elli," diye cevapladı yüzbaşı. Gözleri önde idi. Hepsi as- 



ker değildi, ama yüz kadarı yerli Rumlardan. 
Binbaşı cesetlere bir göz attı: 
"Fakat nasıl olur? Hepsi asker elbisesi giymiş." 
"Biz giydirdik." 

Tercüme etti Yörük Ali'ye. Sadece yere tükürdü o. Sonra: 
"Esir almak adetim değil, binbaşım," dedi. 
Kıllı Hüseyin Efe tüfeğini doğrulttu, tam yüzbaşının alnına: 
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"Çekeyim tetiği Yörük Ali, dokuz yaşındaki kızımı öldürdü 
bunlar." 

Yörük Ali tüfeğin namlusunu yana itti: 

"Ayıp be," dedi. "Sana yakıştıramadım. Biz kendi hesabımızı 
görmek için mi silâha sarıldık? Elbiselerini ve pabuçlarını alın. 
Bunları da serbest bırakın. Yakında Aydın'm içinde hesaplaşırız 
nasılsa. On eksik, on fazla, bir şey değişmez." 

Kerami, bakışlarıyla okşuyordu Yörük Ali'yi. İçi ısınmıştı. 
Mert de mertti ha, bu kadar olurdu. 

Adamlarının don, gömlek Aydın'a döndüğünü görünce, Ay- 
dın İşgal Kuvvetleri komutanı Yarbay Siminas küplere binmişti. 
İntikam sevdasına kapıldı. 

"Yüzelli adamımdan on kişi döndü. Bunu Türklere komam. 
Dünyaya ibret olsun için korkunç bir intikam alacağım. Derhal 
buraya yüz elli Türk getiriniz. Çıkınız sokağa, önünüze çıkanı 
tutunuz. Kadın, erkek, çocuk." 

Masayı hırsla yumrukladı. Ağzını sonuna kadar açıp sesi ye- 
tesiye bağırdı: 

"Hemen istiyorum, hemen!" 

Subaylar selâma durdular. Sonra da dışarı çıktılar. 

"Akim alacağı gibi değil," diye arkadaşının kulağına fısıldadı 
astsubay Nikola. Bahse girerim bu yüz elli Türk'ü sorgusuz ka- 
zığa vurduracak. Yahut üzerlerinde nişan talimi yaptıracak. Pis 
iş, çok pis iş, nefret ediyorum." 

Hitap ettiği adam da astsubay rütbesi taşıyordu. Yüzü dayak 
yemiş gibi şiş ve kırmızı idi Avurtlarını hoplata hoplata bir kah- 
kaha attı: 

"Aldırma canım," dedi sona, "fena mı olur? Bize eğlence çı- 
kar." 

"Hadi ordan, ciddi değilsin." 
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"Yufka yüreğin başına dert açacak bir gün Nikola, o gün ya- 
nında olmak istemem doğrusu." 
Birden ciddileşti: 

"Yahu anlamak istemiyor musun, bu adamlar düşman! Bu 
memlekete armut toplamaya gelmedik. Savaştayız kardeşim." 

"Buna bir diyeceğim yok benim, gerçekten savaştayız." 

"Yoksa şakacıktan mı savaşıyoruz sanıyorsun sen?" 

"Dalga geçmeyi bırak, savaşı anlıyorum, anlamadığım, durup 
dururken masum sivilleri öldürmemiz. Şimdi yüz elli kişi topla- 



yıp getireceğiz, bunların suçu nedir?" 
Tuhaf tuhaf arkadaşının yüzüne baktı öbürü: 
"Türk hepsi." 

Nikola başını iki yana salladı: 
"Türk, evet. Suçları bu." 

Arkadaşının kolunu kavradı birden. Kırmızı suratlı astsubay 
ne olduğunu anlayamadı, tuhaf tuhaf bakmaya devam etti Ni- 
kola'ya: 

"Hey," dedi, "kıracaksın be, kolumu kıracaksın." 
Nikola uykuda gibiydi: 

"Geldik, yurtlarını aldık, adamları hürriyetlerinden ettik. Yet- 
medi; kimini kazığa vurduk, kimini ipe çektik. Önümüze çıka- 
na sövdük, saydık. Bütün bunlardan kurtulmak için silâha sarıl- 
dılar diye de kızıyoruz. Silâha sarılanlara kızıyoruz, ama onlara 
kadar öfkemizi ulaştıramadığımız için elimizin altında bulunan 
masumlardan çıkarıyoruz hıncımızı." 

Daha beter kastı parmaklarını: 

"İnsan bunlar da yahu, anlıyor musun? Bizim gibi insan bun- 
lar da. Can taşıyorlar! Bazı umutları, özlemleri var. İzzetlerini 
kırbaçlıyoruz, hülyalarını kurşunluyoruz, ümitlerini asıyoruz. 
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Biz bütün bunları yaparken üstelik hiç direnmeden boyun eğ- 
melerini bekliyoruz." 
Bakışları bulandı, bulandı: 

"Savaşırken bütün bunları düşünemiyor insan. Öldüreceksin, 
yahut öleceksin. Ne yapmalı? Ölmemek için öldürmeli. Tetiği 
ilk çeken belki bir saniye, belki bir dakika, belki de yıllarca ya- 
şama şansı kazanıyor. Normal geliyor ateş çemberinde iken. 
Ama şimdi? Sümsükut her taraf. Nah Aydın, ayağımızın altın- 
da. Nah başı önde insanlar. Neftleımi yüzümüze karşı haykıra- 
mamanm ızdırabıyla gönülleri buruş buruş insanlar. Bu azap 
yetmiyormuş gibi tut götür kumandanın huzuruna, uzat kur- 
banlık koyun gibi. Neymiş? Bir Yörük Ali Efe, yüz kırk adamı- 
mızı vurmuş. Savaşırken vurmuş. Mert adammış ki esirleri öl- 
dürmemiş." 

"Soymuş, ama donlarına kadar soymuş. Ordumuza hakarettir 
bu." 

"Ya onlar açısından düşünsene bir kere. Onların da orduları 
var. Toplarının kamalarını çıkardık. Türlü hakaretler yağdırdık. 
Kadınlarını saçlarından sürüdük. İzzetleri var diye düşündük 
mü? Bunlar hakarettir diye aklımızın ucundan geçirdik mi? Yö- 
rük Ah bir iş etmiş, varalım haddini bildirelim, masum insan- 
lardan hınç almak askerce iş değildir arkadaş. Ben anlamam, 
zorla değil a." 

Öbürü alay etmeye çalıştı: 

"Hümanizman tuttu, sara nöbeti gibidir canına yandığımın, 
git şu çeşmeye başını yıka, iddiaya girerim hiç bir şey kalmaya- 
cak, ne hümanizma, ne bilmem ne!" 



"İnsanlığım tuttu," diye kesti sözünü Nikola. "Vicdanımın se- 
sini dinledim. Ben gidiyorum arkadaş. Kumandana bütün söy- 
lediklerimi naklet istersen, belki onun da bir vicdanı vardır. Ha- 
di, hoşça kal." 
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Vurdu yan sokağa, bir adım, iki adım, üç adım attı. Şiş yüzlü 
astsubay Nikola'yı tutmak için fırladı. Nikola döndü. Elini attı 
tabancasına, yarıya kadar çekti. Gözlerinde delice parıltılar, du- 
daklarında zehirden acı bir gülüş, alnı kırış kırış ve terli. 

"Vururum arkadaş," dedi kısık bir sesle. "Sakın mani olmaya 
kalkma. Hukukumuz vardır. Altı aydır arkadaşız. Kimseye de 
söyleme ben gidene kadar. Fena olur. Ardından gelenlerden en 
az mevcut kurşunum kadarını yere sererim. Kafama koydum, 
bu işten iğrendim ben, zorla değil. Savaşı sevmiyorum. Yurdu- 
mu korumak için olsa hadi neyse. Saldırıya önce biz uğrasak yi- 
ne diyeyim neyse. Fakat bak şuna, düpedüz davetsiz geldik, za- 
yıf diye ezmeye koştuk, öbürlerinin himayesi altında parsa top- 
lamaya çıktık. İğreniyorum..." 

Yere tükürdü. 

"Deli misin," dedi kırmızı suratlı astsubay. "Dön geri. Sözleri- 
ni duymamış olayım." 

Sesini elinden geldiği kadar tatlılaştırdı. Kendini üçüncü kat- 
tan atmakla tehdit eden bir çocuğa çikolata vadeden baba tav- 
rıyla: 

"Emir kuluyuz Nikola, emir kuluyuz kardeşim. Git dediler 
mi gideriz. Sormadan, düşünmeden. Düşünsek bu iş yürümez. 
Ordunun nizamı bozulur. İyice muhakeme ettikten sonra insan 
tetiğe dokunabilir mi? Hadi, hadi, uzun etme. Git çeşmenin altı- 
na önce serinle. İlle de şunlardan tut getir diyen yok sana. Ana- 
sını sat, başkaları yutsun götürsün yarbaya. Bulamadık, deriz. 
Yalan mı yok memlekette? Kıvırırız bir şeyler." 

Yüreğinin derinliklerinde frıtmalar kopuyordu astsubay Ni- 
kola'nın. Kırmızı suratlı arkadaşı bunu anlayamazdı. Kendisi de 
doğru dürüst anlayabilmiş değildi çünkü. Bir tuhaf histi, asker- 
likte yeri olmayan bir duygu idi. Ne zaman gelmişti, şimdi mi, 
eskiden mi? Niçin gelmişti? Yarbayın şu kararı yüzünden mi, 
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yoksa senelerin birikintisi mi? Doğru muydu davranışı, yanlış 
mı? Önemsemiyordu bütün bunları. Ortamı alabildiğine iğrenç, 
alabildiğine çirkin buluyordu. Silâhsız insanların, henüz dünya- 
yı tanımaya fırsat bulamamış bebelerin katledildiğini görmüştü. 
"Amca, amca" diye Yunan askerine doğru avaz avaz bağıran üç 
yaşında bir çocuğun o asker tarafından süngülenmesini seyret- 
mişti. O an ne duyduğunu hatırlamıyordu. Fakat içinden bir 
şeylerin koptuğunu hissetmişti galiba. Vicdan köprüsü müydü 
kopan? Simi yeniden mi kuruluyordu o köprü? Kalpten beyne 
doğru uzanan duygu damarı, mahiyetini bilmediği bir sihirli 
merhemle onarılmıştı sanki. 



"Yapamam," dedi boğuk boğuk. "Israr etme. Vururlarsa vur- 
sunlar arkamdan. Ben de vuracağım." 

Girdi ara sokağa. Adımlarını hızlandırdıkça hızlandırdı. Göz- 
den silininceye kadar arkasından baktı kırmızı suratlı arkadaşı. 
Çakılmış gibi durdu sokağın başında. Koşup yakalaması gerek- 
tiğini düşündü. Bağırıp yakalatmalıydı en azından. Yahut çekip 
tabancayı vurmalıydı. Hiç birini yapamadı. Sadece kuruyan du- 
daklarını diliyle ıslattı. Döndü geriye: 

"Körkütük oluncaya kadar içeceğim," dedi. "Başka türlü ke- 
derimi bastıramam." 

Bir göz daha attı arkadaşının uzaklaştığı sokak içine doğru, 
bir tekme savurdu. 

"Deli." dedi. "Sanki gittin diye herşey düzelecek!" 

Gürültülerle dönünce askerlerin silah tehdidi altında götürü- 
len bir sürü insan gördü. Türkçe bağırıp çağırıyorlar, askerler- 
den küfürlü cevaplar alıyorlardı. Yüzlerine korku, dehşet ifade- 
si kazınmıştı sanki. 

"Yoo, hepsinin değil, şu yaşlı adamın gözleri alev alev. Tanı- 
dım, doktor o, bir arkadaşımın gözlerini tedavi etmişti. Gençleş- 
miş gibi, cesaret, metanet ve kin kazınmış yüzüne. Şunun bakış- 
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lan ise donuk. Herşeye hazır gibi. Fakat ne yapabilir? Silâhsız. 
Üstelik on silah çevrilmiş üstüne, ateşe hazır." 
İç çekti: 

"Yarbayın kurbanlıklarından bir kafile," diye homurdandı. 
Nikola gidince herşey düzelecek değildi ya." 
"Defol" der gibi elini salladı. Askerlere doğru bağırdı: 
"Heey! Kaç kişi var orada?" 

"Bilmem astsubayım," diye cevap verdi bir onbaşı. "Sayıyla 
değil ki, sürüyle!" 
Aralarına karıştı. 

• • • 

Mahzen rutubetliydi. Kekremsi bir koku her tarafa sinmişti. 
Küçük, demir parmaklıklı, pencereden süzülen güneş ışığı peri- 
şan yüzleri, korku dolu gözleri yarım yamalak aydınlatıyordu. 

Tam yüz elli Türk bir saattir sinir törpüleyen bir bekleyiş için- 
de idiler. Kâh herkes susuyor, mahzeni derin bir ölüm sessizliği 
kaplıyordu. Kâh endişeli, tedirgin, titrek sesler çıkarıyordu, kâh- 
herkes aynı anda konuşmaya başlıyor, gürültü ayyuka çıkıyor- 
du. 

Demir parmaklıklı küçük pencerede bazen bir Yunan askeri- 
nin öfkeli yüzü peydah oluyordu. Ekseriya sövüyorlardı. Bazı- 
ları ise bir elini parmaklıkların arasından uzatarak çirkin işaret- 
ler yapıyordu. 

Çocuklu kadınlar da vardı aralarında. Bebelerini göğüslerine 
sıkı sıkıya bastırmışlardı. Dudaklarında ya ince bir dua, yahut 
öfkeli lanet kıpırtıları. Yüreklere hapsolan intikamın yüzlere 
çizgi çizgi derinlemesine kazınmış hali. 

Birkaç yaşlı kadın, kendilerine oturacak kadar bir yer bulmuş, 



yorgun kemiklerini dinlendiriyorlardı. Bahtiyar sayıyorlardı 
kendilerini. Böyle dar bir mahzende oturacak yer bulmak az şey 
değildi, 
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Kimse niçin toplandıklarını bilmiyordu. "Korkutmak, gözda- 
ğı vermek için" diyenler olduğu gibi, "kıtır kıtır kesecekler" di- 
yenler de vardı. 

Mestan Ağa, son fikre iştirak etmiyordu. "Bunlar da insan ya- 
hu, hiç böyle şey yaparlar mı?" diyor, kendini avutmaya çalışı- 
yordu. Fakat kendisi de pek inanmıyordu sözlerine. Onca in- 
sanlık dışı şeylerini görmüştü ki işgalden bu yana. 

Görmüştü de fikrini değiştirmiş miydi? Ne gezer. Hâlâ "Biz 
kendi kendimizi çekip çeviremiyoruz, kendimize sahip olamı- 
yoruz, hazır gelmişken yuları ellerine verelim, rahat ederiz" fik- 
rini savunuyordu. 

Bu yüzden ne yirmi yaşındaki oğlunu cepheye göndermişti, 
ne kendi gitmişti. Ne de hayli servetine rağmen yurt savunma- 
sına üç kuruş bağışlamıştı. "Benim sokağa atacak param yok, 
böyle maceralar için de oldukça yaşlı sayılırım," karşılığını ver- 
mişti, yardım talep eden Kuvay-ı Milliye mensuplarına. 

Kuvay-ı Milliye'nin kara listesinde idi Mestan Ağa. Biliyordu, 
ama aldırmıyordu. 

"Bunların bir şey yapacağı yok, gönül eğlendiriyorlar işte, 
kendilerini oyalıyorlar." 

Şimdi bir köşede düşünceye dalmıştı. Arada başını kaldırıp 
lâf yetiştirmeyi de ihmal etmiyordu: 
"Bunlar da insan yahu." 

"Kuvay-ı Milliye maceracılarına destek olmasaydınız, başımı- 
za bunlar gelmezdi." 
"Sizin çıranıza yandık." 

Kendisine kötü kötü baktıklarının farkında idi, sadece omuz 
silkiyordu. 

Kapı aniden açılınca sesler boğuklaştı, sonra da kesildi. Hem 
bir rahatlama, hem bir korku hissettiler. Ümit ile endişe karışı- 
mı bakışlarını kapıdan yana çevirdiler. 
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Once dört asker girdi. Süngü takılmıştı tüfeklerin ucuna. So- 
ğuk soğuk parlıyordu. 

Arkalarından Yarbay Siminas gözüktü. Evvelâ fırlak göbeği- 
nin hemen üstüne taktığı üç madalyaya gitti gözler. Oradan yü- 
züne doğru yükseldi. 

Kalın dudaklarında tuhaf kıvrımlar meydana gelmişti. Ger- 
çekten bir gülüş müydü bu, yoksa müstehzi bir tebessüm mü, 
anlayamadılar. Her fırsatta insan sarrafı olduğunu iddia eden 
Pehlivanzade Doktor Cemal Bey bile yarbayın yüz ifadesinden, 
kendileri hakkındaki fikrini kestiremedi. 

Yanında sivil giyimli, kasketli yerli Rumlardan biri vardı. Ar- 
kasında ise bir sürü asker dizilmişti. Kapıyı tutmuşlardı. 



Bir süre bekledi Yarbay Siminas. Sanki önündeki manzarayı 
içine sindirmek istiyordu. Ayrı ayrı bakıyordu kurbanlarının 
yüzüne. Korku ifadesi görünce dudağmdaki kıvrımlar biraz da- 
ha artıyor, sırıtığı yanaklarına doğru biraz daha genişliyordu. 
Bir ara Doktor Cemal Bey adamdaki dudakların genişliğine şaş- 
maktan kendini alamadı. Aynı zamanda, 

"Bu adamın niyeti hiç iyi değil" kararını verdi. 

Önünde duran birkaç kişiyi dirsekleyerek ileri çıktı. Süngüler 
karnına değene kadar yaklaştı yarbaya. Askerler kötü kötü bak- 
tılar. Biri sert sert homurdandı. Doktor anlayamadı ne dediğini: 

"Yarbayım," dedi, "niçin topladmız bizi?" 

Yarbay, bıyıklarına el attı. Adamdaki cesarete hayret etmiş gi- 
biydi. Yavaş yavaş yanındaki sivile döndü. Başıyla Doktoru işa- 
ret ederek, 

"Ne diyor bu?" diye sordu. 

"Niçin topladığınızı soruyor." 

"Ha," dedi yarbay, "demek merak etmiş. Sor bakalım, bura- 
dakilerin hepsi merak ediyor mu?" 
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"Tabiî," dedi Doktor Cemal Bey, "herkes merak ediyor, lütfe- 
der de söylerseniz memnun olacağız." 

"Memnun olacaklarını hiç sanmam," diye güldü yarbay. 
"Ama şu halleri dokundu bana. Yüz kırkını affedeceğim. Yalnız 
aralarından on gönüllüye ihtiyacım var." 

Yerli Rum tercüman sözleri aktarır aktarmaz Mestan Ağa ileri 
fırladı. Yarbayın bir iş buyuracağını sanıyor, herkesten evvel 
gözüne girmek istiyordu. 

"Ben varım!" 

Yarbay tercümana sormadan Mestan Ağanın ne demek istedi- 
ğini anlamıştı. 

"Ölmek için acelesi mi var?" dedi bıyık burabura. 

"Ölmek için acelen ne?" diye soruyor yarbay. 

Mestan Ağanın rengi attı, badanalanmış bir duvar kadar be- 
yaz, ama alabildiğine dehşet dolu. 

"Ben... ben," diye kekeledi. "Ölmek... ben." 

"Ya," diye sırıttı yerli Rum tercüman. "Sen ölmek, iyi bildin." 

Yaklaştı iyiden iyiye Mestan Ağaya: 

"Mestan Ağa," dedi bozuk bir Türkçe ile. "Beni tanıdın mı?" 

Mestan Ağanın aklı uçmuştu, değil onu, karşısına öz oğlu çık- 
sa tanıyacağı şüpheli idi. Mel mel başını salladı iki yana. 

"Nasıl tanımazsın Mestan Ağa? Ayıb ettin, az buz hukuku- 
muz var. Düşün bir yol. Geçen sene gelin ettiğin kız var ya, ha- 
ni Halime kız canım. Çeşme başında bir lâf attım diye. Hatırla- 
mıyorsun öyle mi? Kasaba meydanında meydan dayağı çektir- 
diğini unuttun ha? Gâvuroğlu gâvur diye bağırdığını da mı 
unuttun? Tanır gibi oldun değil mi? Gözlerinden anlıyorum, 
boşuna anlamaz görünme. Aptal numarası da yapma, ne hinoğ- 
lu hin olduğunu bilirim. Bak bana, Burgucu Vasso'nun oğlu 



Hristo değil miyim?" 
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Yarbayın sinirine dokundu tercümanın izin almadan sohbete 
dalması. Bastonunu hızlı hızlı döşemeye vurup tıklattı. 
"Ne oluyor?" diye homurdandı. 

Hristo gürültüye döndü. Yalvaran gözlerle yarbaya baktı: 
"Yarbayım, bir küçük hesabımız var da bu gönüllü ile izin ve- 
rirsen." 

"Zamanı değil," diye kestirip attı yarbay. "Önce benim hesa- 
bımı halledeceğiz. Dilersen onu kendine ayır." 
Hristo, albayın ellerine sarıldı: 
"Beni ihya ettiniz efendim, ihya ettiniz." 
Bir red işareti yaptı yarbay, yanmağız, 
"Ayır onu," dedi. 

Hristo Mestan Ağayı kenara sürükledi: 
"Burada bekle, seni kurtarmaya çalışıyorum, sesini sakın çı- 
karma." 

Dudaklarmdaki sadist gülüş sözlerini yalanlıyordu ya, Mes- 
tan Ağa bunu fark edecek halde değildi. Korkulu bakışlarına 
minnet dolmuştu. 

Hristo, Mestan Ağa ile uzun süre oynaşmayı sonraya bıraka- 
rak yarbayın yanına gitti. 

"Ayrılsınlar," dedi yarbay kızgın kızgın, "bunlarla kaybede- 
cek vaktim yok. Ölmek isteyen on kişi ayrılsın. Aynen tercüme 
et." 

Hristo 'nun leş gibi içki kokan ağzından ölüm fermanını du- 
yunca gayri ihtiyarî gerilediler. Fakat nereye kadar gerileyebi- 
lirlerdi? Dört duvar arasında idiler. Kapı, parmakları tetikte as- 
kerler tarafından tutulmuştu. Tam bir kapanın içinde idiler. İn- 
san kapanının. Ve bu kapandan kurtulmak, ancak bir talih eseri 
olurdu. 
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Ölümün soğuk eli, mahzendeki tutukluları enselerinden kav- 
ramış, bastırıyordu. Buz gibi bir his, yüreklerini soğutmuştu. 
Yaşayan ölüler gibiydiler. Aynı his donukluğu ve belki de aynı 
belirsizlik. 

Doktor Cemal Beyin alnında ter, boncuk boncuktu. Elini kal- 
dırıp silmeye mecali yoktu. Ama alışkanlık. O halde iken bile 
yarbayın yüz ifadesini okumaya çalışıyor, bir şakacılık, bir al- 
datmaca arıyordu. Boş gayret. Yarbay, hep o sinsi gülüşüyle 
süzüyordu kalabalığı. Kasabın, mezbahaya götürülen koyunları 
süzmesi gibi. 

Ter damlaları alnında daha beter kabardı. Sonra yavaş yavaş 
akmaya koyuldular. Çözülmenin arkası çabuk geldi. En üstten 
akmaya başlayan damlacık, alttakileri beraberinde sürükledi. 
Minnacık birkaç dere meydana geldi yüzünde. Bazıları korku- 
dan alabildiğine açılmış ağzına doğru aktılar, ağzı tuzlu mayiin 
tesiriyle kendiliğinden buruştu. Ne yaptığının farkında olma- 



dan, bir alışkanlık, yahut içinde bulunduğu engin şaşkınlığın 
eseri, önüne doğru tükürdü. 

Yarbayın sağ bacağı öbürüne nisbetle ileri atılmıştı. Çizmeleri 
pırıl pırıldı. Doktorun attığı tükürük, pırıl pırıl çizmenin tam 
ucuna düştü. 

"Vire!" diye bir çığlık attı yarbay. 

Sağ bacağını öbürünün yanına çekti, esas duruşa geçer gibi 
bitiştirdi. Doktorun tükürüğü beyazdı. Siyaha boyalı çizmenin 
burnunda güvercin pisliği gibi duruyordu. 

Yarbay Siminas şaşkınlıktan kurtulur kurtulmaz askerlerine 
bir şeyler söyledi. Çok kızdığım anladılar sadece. Sadece tercü- 
mana bağırdı. 

Hristo yarbayın ayaklarına kapandı bir anda. Öpeceğini san- 
dılar, ama başka bir şey yaptı. Cebinden çıkardığı beyaz bir 
mendille yarbayın çizmesini iyice sildi. 
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Aynı anda iki asker, fırlamışlardı. Yaptığı işin hâlâ farkında 
değildi doktor. Kollarına girip sürüklemeye çalıştıklarında anla- 
şılmaz bir şeyler söyledi. Direndi gitmemek için. Başaramayın- 
ca arkasmdakilere baktı imdat isteyen gözlerle. Hiç birinde ha- 
reket göremedi. İsteseler bile kurtaramayacaklarını biliyordu. 
Kendi sürüklenirken ne olur, ne olmaz diye düşünen askerler- 
den altısı kalabalığın önüne baraj çekmişlerdi silahlarıyla. Dur- 
madan tehdit kelimeleri bağırıyorlardı. 
Kapının yanına kadar sürüklediler. Yarbayın sert emriyle 
durdu askerler, ikinci sert emri gelince yere yatırdılar adamı. 
Ardından üçüncü sert emir geldi. 

Bir asker daha yardıma koştu, bacaklarından bastırdı. Öbürü 
pabucunu dayadı Doktor Cemal Beyin gırtlağına. Üçüncüsü ise 
kaldırdı kasatura takılı tüfeğin namlusunu havaya. 
Kadınlar çığlık çığlığa bağırdılar, erkekler başlarını başka ta- 
rafa çevirdiler. Tüfeği kaldırmış Yunan askeri bile yumdu gözü- 
nü. Mazgallı pencereden giren güneş ışınları sert çelikten sün- 
güyü parlattı. 

Sivri çeliğin eti yırtmasından hasıl olan tüyler ürpertici hışırtı, 

Doktor Cemal Beyin son hırıltısına karıştı. 

Cesaret edip bakanlar, Doktoru başı yana düşmüş, gözleri 

dehşetle tavana dikilmiş olarak bir kan deryasının içinde yüzer 

buldular. 

Birkaçı yüksek sesle söylemeye cesaret edemediğini içinden 

söylediler: 

"Katiller." 

Daha tedbirsiz, yahut daha cesur olanlar, mırıltı halinde aynı 
kelimeyi tekrarladılar. 

Yalnrz biri tutamamıştı kendini. Getirildiği andan beri sessiz, 
sakin duruyordu köşede. Ne söze karışmış, ne fikrini açıklamış- 
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ti. Gözlerinde yırtıcı pırıltılar, yüzünde ruhunun derinliklerinde 
kopan müthiş fırtınanın izleri, birden çağladı: 
"Alçaklar!" 

Başlar ona döndü. Ne cesaret! yüzde yüz ölüme koşmaktan 
başka mânâsı olmayan ne yersiz bir hareket... 

Böyle düşünenler de oldu. Fakat ekserisi takdir etti içinden. 
Kalabalığın hissiyatına tercüman olduğu için sessizce kutladı- 
lar. Farkında olmadıkları bir zorlammm tesiriyle açıhp yol ver- 
diler. 

İlk sıraya kadar gelebildi ancak. Orada asker barajına tosladı. 
Üç süngü aynı anda girdi karnına. Vurmak için kalkan yumru- 
ğu yanına sarktı. Bir şey söylemek için açılan ağzı — mutlaka 
lanet okumak için — kanla doldu. Oradan çenesine doğru aktı, 
damla damla yere indi. 

Herkes yere düşmesini beklerken, o umulmadık bir güçle kol- 
larını kaldırdı. Sapladığı yerden süngüsünü çekmeye çalışan as- 
kerin gırtlağına geçirdi takallüs etmek üzere parmaklarını. Şu- 
urla değil, ihtimal öc alma duygusunun getirdiği bir fikr-i sabit- 
le sıktı, sıktı. Ölüm anında bu kuvvet! Yıkılması gereken bir 
ağır yaralıda böylesine öldürücü güç! 

Asker, tüfeğini saplı olduğu yerde bırakmak zorunda kaldı. 
Can derdine düştü. Ellerini kavradı adamın, mengene gibi par- 
maklarını açmaya çalıştı. 

Fakat gittikçe gevşemiyor, aksine sıkılıyordu. Hırladı. İrileşen 
gözlerinde yıldızlar uçuştu. 
Yarbay Siminas, vaktinde kendini toparlayıp, 
"Yıkın!" emrini vermemiş olsaydı, Yunan askeri süngülediği 
adamla birlikte can verecekti. 

Arkadaşları yeniden kaldırdılar süngülerini. Rastgele sapladı- 
lar. Bir, üç, beş, on... 
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Nihayet parmaklarında bir gevşeme oldu. Bacakları büküldü. 
Önce diz çöktü, ardından kapaklandı. Ağzına dolan kan yere 
boşaldı, kızıla boyandı döşeme. Kalkmak ister gibi bir hareket 
daha yaptı. Şüphesiz bu durumda doğrulmasına imkân yoktu. 
Ama askerler korkmuşlardı bir kere. Üç süngü üç yara daha aç- 
tı vücudunda. Ağzı bir açıldı, bir kapandı. 

"Hıh," diye bir ses geldi gırtlağından. 

Kasıldı, kasıldı. Sonra aniden gevşedi. 

"Hoh," dedi yarbay. Sanki adamın ölmesini bekliyordu bunu 
demek için. 

Kravatını gevşetti. Terini kuruladı. Sıcak da amma bastırmış- 
tı. 

Biraz güneşten, biraz da korkudan galiba. Yoo, böyle tek tek 
boğazlamak olmayacaktı. Burada bulunması da gittikçe tehlike- 
li olmaya başlıyordu. Az evvel kuzu gibi duran adamlar tuhaf 



bakmaya başlamışlardı. Türkler tekin insanlar değildi. Ne yapa- 
cakları hiç bilinmezdi. Şu adam meselâ, şu vücudunda belki 
yirmi süngü yarası bulunan adam. O haliyle askelerini de pe- 
şinden sürüklemeye kalkmıştı. Ya asker yerine kendisinin boğa- 
zına sarılsaydı. 

Elini boynuna götürdü mihaniki bir hareketle. Kapıya döndü. 

"Gidelim," dedi. "Başka bir planım var." 

Askerler geri geri giderek yarbayı takip ettiler. Kalabalık bir 
anda dalgalandı. Birikim yumruk gibi genizlerine tıkanmıştı. 
Bir feryatla söktüler attılar: 

"Alçaklar!" 

Arkalarından yumruk salladılar, tekme salladılar. 

Çocuklar ağlamaya, kadınlar bağrışmaya başladı. Ama demir 
kapı yine de üzerlerine kapandı. Coşku demine gelmişlerdi, 
lâkin yarbay tam vaktinde mahzenden çıkış kararı almıştı. 
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Cesetlerin başına üşüştüler, ikisi de ölmüştü. Yüzleri sıcacıktı. 
Gözlerini indirdiler. Muntazam bir şekil verdiler. Bir de "Fati- 
ha" okudular ruhlarına. O kadar. Kendi canlarından doğan en- 
dişe daha fazlasını yapmaktan alıkoydu onları. Zaten ne yapa- 
bilirlerdi? Şu fare kapanında ellerinden gelen, hep hep bu ka- 
dardı. 

"Bize ne yapacaklar?" 

Kimse sorunun sahibini araştırmadı. Nasılsa kimsenin vere- 
cek cevabı yoktu. Yahut vardı da o meşum sözü ağzına almak 
istemiyordu. 

"Pencere demirlerini sökelim." 

Ümitle atıldılar pencereye. Yüz el birden uzandı. Kavradılar. 
Çekeceklerdi. Belki can havliyle koparacaklardı da. Fakat pen- 
cere önünde kaç asker bekliyordu kimbilir? Ellerin demirleri 
kavradığını görmüşlerdi. İnsafsızca tekmelediler. Kahkaha ses- 
leri içerden duyuldu. Parmakları ezilenler üfleye üfleye çekildi- 
ler geri. 

"Namussuzlar, bütün delikleri de tutmuş." 

Bir anne üç aylık çocuğunu uyutmaya çalışıyordu, insanlar 
toplanırken sokakta değildi. Değildi, ama askerler yeterli sayıyı 
bulamayınca evlere dağıldılar. Yavrusuyla birlikte sürüklemiş- 
lerdi onu da. Mühim olan yarbayın istediği sayıyı tutturmaktı. 
Çocuklu kadmmış, yaşlı nine imiş, kimin umurunda? Sanki 
olanları ve olacakları anlamıştı. Uyumak istemiyordu bebek, süt 
bulanığı gözlerini açabildiği kadar açmış, annesinin yüzüne do- 
yumsuz bir iştiyakla mıhlamıştı. 

"Ninniii, uyusun da büyüsün ninniii." 

Yaşlı bir nine, kendi yaşındaki diğer nineye avucundaki para- 
yı gösteriyordu. 

"Kefenlik akçem, helâl paramla gömüleyim diye sakladım." 
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Genç gelin, iffet duygusuyla yüzünü kızartarak kayınpederi- 



ne kocasından bahsediyordu: 

"Yörük Ali Efenin çetesine girdiğine göre yakında bizi kurtar- 
maya gelir baba." 

Ve kapı gıcırdayarak açıldı. 

Korku ile ümit iç içe kapı ağzında yığıldı. 

Makineli tüfeğin kara namlusu uzanınca ümit söndü, pus du- 
man oldu yürekler. 

"baba!" diye kayınpederine atıldı genç gelin. 

Ninni söyleyen annesinin sesi canhıraş feryatlara dönüştü. 

Kefen parasını gösteren yaşlı nine, makineli tüfeği pek bir şe- 
ye benzetemediği için sordu yanındakine: 

"Kız, nedir o?" 

Kulakları sağır eden tıkırtı başladı. 
"Taka... taka... tak..." 

Yaşlı kadın, sıktı avucundaki parayı, sıktı... 

Öldüğü zaman sağ eli yumruktu. Bir Yunan askeri küfrede 
ede açtı elini. Parayı görünce gözleri ışıldadı. 

"Kısa günün kârı," dedi. Attı üst cebine. 

Mahzen barut kokuyordu. 
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* 

DOKUZUNCU BÖLÜM 

Apostol, Fransa'da tahsilini bitirip, cebinde eczacı diploma- 
sıyla Aydın'a döndüğünde beş parasızdı. Cin gibi zeki idi. Dip- 
loması da vardı. Kendine güveniyordu. Borç alarak bir eczane 
açacaktı. Aksilik, o sırada yakasına yapıştı. Gözlerine musallat 
olan bir ağrı bütün çalışma şevkini kırdı. Annesinden kalma 
birkaç dönüm araziyi de satarak parasını kendini tedavi ettirme 
ümidiyle Rum doktorlara aktardı. 

Fakat hastalık gerileyeceğine ilerliyordu. Gözlerinden biri ta- 
mamen kör olmuş, öbürü de hemen hemen kör olmak raddesi- 
ne gelmişti. 

O sıralarda Hızır gibi yetişen bir Türk binbaşısı, Apostol'un 
haline acıyıp Doktor Pehlivanzade Cemal Beyin adresini ver- 
memiş olsaydı, Apostol şimdi köşede dinlenir olacaktı. 

Son bir ümitle binbaşının bahsettiği doktoru bulmuş,- sihirli 
merhemleriyle gözünün biri kurtulmuştu. Vaktinde gelseydi 
öbür gözünü de kör olmaktan Allah'ın izniyle kurtaracağını 
söylemişti doktor. 

Doktor, babacan tavırlı, dindar, merhametli bir insandı. Yaşı 
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yetmişe yaklaşmıştı. Miralay emeklisiydi. Zaman zaman asker- 
likten kalma bir huşunetle görünüyordu, ama ekseriya gülüyor- 
du. 

İki kızıyla birlikte oturuyordu. Oğlu yoktu. Karısı ise Apostol 
onu tanımadan iki yıl önce vefat etmişti. 



Hastaların çoğunu ücretsiz tedavi ettiğine Apostol şahit ol- 
muştu. Hattâ bazılarına ilâç parası verdiğini de görmüştü. Za- 
ten kendisine de aynı şekilde davranmıştı ya, "Para mühim de- 
ğil, mühim olan insanlık" demiş, ilâcını kendi cebinden almıştı. 

Tedavi bitene kadar doktorla içli dışlı olmuşlardı. Çok geceler 
doktorun evinde misafir kalıyor, sofradaki ekmeğini paylaşı- 
yordu. 

Bir gün Apostol'a niçin bir eczane açmadığını sormuştu. Öyle 
ya, Aydın'da eczane yoktu. İlâçlar ehliyetsiz aktarlarca yapılı- 
yordu. Bazen de İzmir'e kadar gidip getirtmek gerekiyordu. 
Eğer bir eczane açılsa, hem halk için, hem de doktorlar için, 
hem de eczacı için iyi olacaktı. Apostol madem Parislere kadar 
gidip şu işin ilmini bellemişti, mutlaka bu ilmi kullanması 
lâzımdı. Yoksa mesleğine ihanet etmiş sayılacaktı. 

zaman Kör Apostol — Aydınlılar onu böyle adlandırıyor- 
lardı — mazlum ve masum bir tavırla beş parasız olduğunu, 
hattâ doktorun yardımı olmasa dilenmek zorunda bile kalabile- 
ceğini, bu halde iken eczane açmayı düşünemeyeceğini söyle- 
mişti. 

Doktor Pehlivanzade Cemal Bey adetâ hiddetlenmişti: 
"Zengin sayılmam, ama dostlarım var, bir eczane açmak iste- 
diğimi söylersem bana yardım ederler, bu yardımları sana akta- 
rırım, borcun olur, kazanınca ödersin." 
Apostol böyle bir fırsatı kaçırmanın aptallık olacağını düşü- 
nerek razı olmuştu. Daha doğrusu razı olur görünmüştü. Aslın- 
da sevincinden kalbi göbek atıyordu. 
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Doktorun evinin bitişiğinde bir yer kiralanmış, ilâç getirtilmiş 
ve "Aydın Eczanesi" kurulmuştu. 

Doğrusu çok iyi iş yapıyordu. Kurulduğundan bu yana he- 
nüz iki sene geçmiş olmasına rağmen Kör Apostol hem borçla- 
rını tasfiye etmiş, hem de hatırı sayılır bir meblağ biriktirmişti. 

Sağ olsundu doktor. Hastalarını gönderiyordu. Apostol'un iş- 
bilirliğini de hesaba katmak lâzım geliyordu pek tabiî. Eczane- 
sinde kuş sütü eksik değildi. İzmir'de bulunmayan bazı ilâçları 
bile ne yapıp yapıyor, bazen res. tî, daha ziyade kaçak yollar- 
dan temin ederek müşteriyi memnun ediyordu. 

Görünüşte tam bir Osmanlı dostu idi. Padişah uğruna can ve- 
rebileceğini doktora yeminlerle temin etmişti kaç kere. Hele 
İtilâf Donanmasının Çanakkale'ye dayandığı günlerde ateş püs- 
kürmeye başlamıştı. 

"Namussuzlar" diyordu. "Bizden ne istiyorlar Defolsunlar 
geldikleri yerlere, yoksa biz defetmesini biliriz." 

Herkes samimi sanıyordu bu sözleri. Oysa Kör Apostol her 
birini riyanın çukurundan kova ile çekerek Türklerin yüzüne 
karşı sıralamak için kullanıyor, arkalarından ise için için alay 
ediyordu. Ellerini ovuşturarak, tek gözünü kırpıştırıyor ve, 



"Arslanlarım bir gelsinler de, elbet hesabı tutarız, namussuz 
Türklerle" diyordu. 

Aydın işgal edildiğinde Yunan Siminas'ı yolda karşılayan 
yerli Rumların başında eczacı Kör Apostol da vardı. Ağzı ku- 
laklarına varıyor, Fransa'dan getirdiği geniş kenarlı fötr şapkayı 
elinde evirip çevirerek temennalar yağdırıyordu. 

Haberi Doktor Cemal Beye verdiklerinde yaşlı adam ak saka- 
lını avuçlamış, uzun uzun düşünmüş, ama yine de inanmak is- 
tememişti: 

"Apostol Rumdur gerçi, ama bize bizden yakındır. Ne de olsa 
bu toprakların çocuğu." 
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iyimserliğin bu derecesine kızları karşı çıkmışlardı. Büyük kı- 
zı Ayşe, 

"Babacığım" demişti. "Bunlara itimat caiz değildir. Apostol 
sandığınız kadar iyi bir dost değildir. Kardeşim Gülsüme dün 
eczaneye gittiğinde olmadık sözler etmiş." 

"Ne demiş?" 

"Sevdiğini söylemiş." 

Doktor uyanır gibi oluyordu. 

"Söylemiş ha!" 

"Evet. kadarla kalsa iyi." 

Kükremişti yaşlı doktor. 

"Bundan öte namussuzluk mu olur? Bizim ekmeğimizle bü- 
yüdü, namusumuza göz dikti." 

"Ah babacığım. Neler dememiş ki. Yakında arkadaşları gelin- 
ce bizi koruyacakmış onlardan. Ama bir şartla. Gülsüme..." 

"Sus!.." diye gürledi doktor, lâfını kızının tıkadı. Duymaya ta- 
hammül edememişti sözün gerisini. Odasına kaçmıştı. 

Ve rutubetli mahzende, kan deryası içinde yatan cesetler ara- 
sında idi şimdi doktor Pehlivanzade Cemal Bey. Son pişmanlık 
dallı budaklı koca bir çınar gibi gırtlağına tıkanmış, ancak son 
nefesiyle birlikte çıkmıştı. Ne kadar yanıldığını görmüştü, ama 
bir faydası olmamıştı. Belki doktor olduğunu söylese, kuman- 
dana yalvarsa kendini kurtarabilecekti. Hiç değilse kızları için 
yapması gerektiğini düşünmüştü. Fakat yapamamıştı. Belki de 
yalvaranların akıbetini gördüğü için, belki de yarbayın ve ya- 
nmdakilerin yüz ifadelerine kazınmış intikam yazılarını okudu- 
ğu için yapmamıştı. 

• • • 

Katliam mahzendeki ile bitmedi. Kan gören sırtlanların gözü 
dönmüşlüğü ile Yunan askerleri ve subayları sokaklara daldı- 
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lar. Evlerin kapılarını kırarak yağma ettiler. Az buz itiraz cüm- 
lesi mırıldanmaya yeltenenleri tek kurşunla yahut bir süngü 
darbesiyle susturdular. 

Akşam olmuştu, ama kin sönmemişti. Ellerinde meşaleler tu- 



tan yerli Rumların kılavuzluğu ile Yunan askerleri yağmaya de- 
vam ediyorlardı. Herkes kahredici bir korkuyla evine çekilmiş, 
kapılar sıkı sıkıya kapatılmıştı. Fakat kapalı kapılar dipçik dar- 
belerine fazla mukavemet edemiyordu. 
Henüz saldırılmamış evlerde ise öldürücü bir bekleyiş vardı. 
Sıranın ne zaman kendilerine geleceğini bilmeyen, fakat en al- 
çakça, en aşağılık muamelelere maruz kalacakları endişesiyle 
bekleyen insanlar. Süngü bir kere delerdi, kurşun bir defa öldü- 
rürdü, lâkin bu her dakika, her saniye ayrı, öldürücü darbeler 
vuruyordu yüreklere. 

Yağmur yağıyordu. Saçaklardan dökülen su sesine sık sık 
silâh sesleri de karışıyordu. 

Doktorun evi, tam bir ölüm sessizliğine gömülmüştü. Arada, 
iki kardeşten birinin hıçkırığı yırtıyordu sessizliği. Yüzleri ka- 
dar solgun bir ışık huzmesi dalgalanıyor, ağlamaktan kızarmış 
gözlerinde masum halkalar meydana getiriyordu 

Babaları dönmemişti. Başına gelen korkunç felâketi kesin ola- 
rak bilmiyorlardı, ama hemen ona yakın şeyler tahmin ediyor- 
lardı. En azından tevkif edildiği hükmünde müttefiktiler. Yine 
de bu ihtimal ölümün yanında bir teselli kaynağı oluyordu. 

Kapı fıkırdayınca ürperdiler. Küçük kız Gülsüme, fırladı san- 
dalyeden: 

"Babam mı acaba?" 

Hemen ardından Ayşe de fırladı. Kızkardeşinin sorusuna 
müsbet cevap vermedi. Babasının kapı tıkırdatışı bir başka tür- 
lüydü. Tanıyordu. Gelen babası olamazdı. 

"Yunanlılar mı yoksa?" 
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Kendi kendine sordu. Kızkardeşini korkutmamak için sesini 
çıkarmadı. 

"Yandaki odaya geç küçüğüm," dedi. "Ben bakarım." 
Endişe, korku, panik... 
"Kim geldi dersin abla?" 

Omuzundan hafifçe itti kardeşini, yandaki odaya soktu. 
"Korkma," dedi, "cesur ol kuzum. Türk kızısın, asker çocuğu- 
sun." 

Genç kız göz kapaklarını indirerek "evet" mânâsına bir işaret 
yaptı. Ayşe, kapıyı kardeşinin üstüne örttü. 
"İçerden kilitle kuzum, ben aç demeden de sakın açma." 
Çarşafını sırtına geçirdi, dış kapıya gitti. 
"Kimsiniz?" 

Mülayim bir ses, mülayim, fakat muhteris: 

"Hürmetkarınız Eczacı Apostol, küçük hanım." 

Ayşe, alışkanlıkla kol demirine attı elini. Bu adamın her tıkır- 
datışmda kapıyı açmaya öylesine alışıktı ki, kendini zor tuttu. 
Kızkardeşine söylediklerini hatırladı. Eli kol demirinde kala 
kaldı. 

"Ne istiyorsunuz mösyö? Babam evde yok." 

"Biliyorum küçük hanım, ben de ondan haber getirmek için 



rahatsız ediyorum ya zaten..." 

Rahatsız etmek. Bu kelime, şimdi genç kıza ne tuhaf, ne kadar 
yabancı geliyordu. Evlerin basıldığı, insanların sokak ortasında 
kurşunlandığı, kadınların saçlarından sürüklene sürüklene öl- 
dürüldüğü bir meşum gecede rahatsız etmek! 

Babası bahis konusu olmasa katiyen kapıyı açmazdı. Kurnaz 
tilki hesabını çok iyi yapmıştı. Zorlamadan içeri girmenin belki 
de yegâne formülünü kullanıyordu. 
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Kapı açılır açılmaz içeri daldı. 

Sanki bahsedecek çok mühim şeyler olmuyormuş gibi, 
"Aman ne berbat bir hava bilseniz küçük hanım," dedi. "Yağ- 
mur başladı, hem de gök delinmişçesine yağıyor." 
Genç kız peçesini indirmişti. Apostol için için güldü. "Baka- 
lım şu kara çarşaf seni kurtarabilecek mi genç tavuğum," diye 
düşündü İlgisini çekmek için, 

"Çok yoruldum bugün," dedi. "Sabahtan beri babanızın pe- 
şinde koşturup durdum, canım çıktı, ama değdi doğrusu." 
Ayşe sabırsızlıkla atıldı: 

"Ne yaptılar babama? Lütfen mösyö, anlatın, babam sağ mı? 
Nerede?" 

Kör Apostol, ilk adımı başarıyla atmıştı. Plânını inceden ince- 
ye uygulamaya kararlıydı. Sabahtan beri tasarlamış, iyice geliş- 
tirmişti. 

"Çok yorgunum dedim a küçük hanım, bir acı kahve içmeden 
konuşacak halim yok. Hem burada kalmaklığım lâzım. Yunan 
askerleri aç sırtlanlar gibi evlere saldırıyor, ne var ne yok götü- 
rüyorlar." 

Oturma odasına yürüdü. Her zaman doktorun oturduğu kol- 
tuğa attı kendini. Mahsus seçmişti. Sanki evin efendisi olduğu- 
nu göstermeye çalışıyordu. 

"Evet." diye devam etti. "Burada bulunmak zorundayım. Sizi 
korumak boynuma borç. Ne olsa babanızın ekmeğini yedik, ha- 
miyyetinden istifade ederek bugünkü seviyemize geldik." 

Güldü: 

"Gözümüzü de ona borçluyuz zaten." 

Ayşe ayakta duruyordu. Yalvaran gözlerle bakıyordu peçenin 
altından. 
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"Bütün bunlar çok iyi mösyü Apostol, ama babama ne oldu, 
onu söyleyin?" 
Eczacı ciddi bir tavır takındı: 

"Meraklanmaya hacet yok," dedi. "Tutuklamışlardı. Kuman- 
dana yalvardım. Dilim damağım kurudu, fakat başardım so- 
nunda. Babanızı yaralılara bakmak için alıkoydular." 

Genç kız hayretle: 

"Ama babam göz doktoru?" 

Apostol'un canı sıkıldı. Plânın bu tarafı aksıyordu, iyi hesap- 



lamamıştı. Bir çıkış aradı, bulunca gülümsedi. 

"İyi ya," dedi. "Gözünden yaralananlar, hastalananlar da var. 
Hem doktor doktordur. Yaradan anlar. Böyle ateş içinde iken 
göz doktoru, kulak doktoru diye ayırmazlar." 

Ayşe'nin yüzünde şüphe bulutları oynaştı. 

"Ciddisiniz değil mi, mösyö? Babam sağ!" 

Apostol, bütün inandırıcı gücünü kullanarak: 

"Ah, bunu da nereden çıkardınız? Sağ ve sağlam. Bu gece ge- 
lemiyor, hepsi bu. Yörük Ali'nin berbat ettiği askerleri tedavi 
edecek. İşinin sabaha kadar sürebileceğini söyledi." 

Bacak bacak üstüne attı. 

"Şimdi lütfen bir kahve yapın da azıcık toparlanayım." 

Ayşe binbir tereddüt içinde mutfağa doğru birkaç adım at- 
mışken aniden durdu, kararlı bir tavırla, 

"Mösyö," dedi. "Biz burada iki genç kızız. Aramızda kalma- 
nız itikadımızca mahzurludur. Babamdan haber getirmekle yü- 
reğimize su serptiniz, müteşekkiriz. Ancak gitmekliğiniz 
lâzım." 

"Ama sizi korumak istiyorum," diye mırıldandı Kör Apostol. 
Bu sebeplenmeye aklı yatmamıştı. 
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Genç kız hemen bir çare buldu: 

"Surdaki kanapeyi sofaya taşırsanız mesele hallolur, biz de- 
kapımızı kilitler uyuruz. Bu bir ricadır mösyö." 

Apostcl hiddetle fırladı koltuktan. Sert bir karşılık verecekken 
kendini tuttu. Mi eyi bu kadar çabuk çıkarmamalı, menfur ni- 
yetini açığa vurmamalıydı. Gerçi plânına bu ayrıntıyı sokma- 
mış, daha doğrusu böyle olacağını aklının ucundan geçirme- 
mişti, ama kurnazlığı imdadına yetişti. 

"Tabiî," dedi "Kanapeyi kapı önüne taşır, sizi her türlü tehli- 
kelerden korumak için gerekirse uyumadan sabaha kadar bek- 
lerim. Keyfinize bakınız. Ben burada iken kimse dokunamaz." 

Anlayışlı bir tavır takınmakta mahzur görmedi: 

"Dininizin icaplarına, örfünüze, an'anenize bağlılığınız beni 
çok duygulandırdı. Mutfağın da, kahvenin de yerini biliyorum. 
O işi kendim görürüm. Lütfen beni aklınızdan silin, istirahatını- 
za bakın." 

Ayşe minnetle, 

"Çok teşekkür ederim mösyö," dedi. Anlayış göstereceğinizi 
biliyordum. Ne de olsa aramızda yetiştiniz." 

"Tabiî efendim, kendimi Osmanlı sayıyorum ben. Arada bazı 
tutarsız lâflar ettiysem kızgınlığıma verin. Ne yapayım, beni 
hâlâ horlayanlar var. 'Kör Apostol' diye arkamdan alay edenler 
var." 

Bu sözler Gülsüm'e söylediklerini affettirmek içindi. Genç kız 
muhatabının samimiyet derecesini kestiremedi. 
"Elbette," dedi sadece. "İyi geceler mösyö." 
Kızkardeşinin yanına gitti. Kapıyı üst üste iki defa kilitledi. 



Kızkardeşini kucakladı sonra. 

"Endişeye mahal yok kuzum. Babamız sağ ve salim, mösyö 
Apostol da bu gece burada kalacak. Hadi uyumana bak." 
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Öğleden beri süren yürek yakıcı korkunç bekleyiş sona ermiş, 
iki kardeş sükûnete kavuşmuştu. İki yavru kuzu gibi birbirle- 
rine sarılarak yatağa girdiler. Fakat kapı ağzındaki çoban köpe- 
ği Ayşe'nin sandığı gibi kuzuları korumayı değil, yemeyi düşü- 
nüyor, bir yıldır tasarlayıp da nail olamadığı iğrenç emeline 
ulaşmanın yollarını arıyordu. 

Bulunca hırladı, sırıttı, tek gözünü kırpıştırdı. Sessizce kapıyı 
açarak sokağa çıktı. Yağmur ona vız geliyordu. 
• • • 

Eczacı Kör Apostol ertesi sabah Paris'te bulunan Fransız dos- 
tuna şu mektubu yazdı: 
"Azizim Jan, 

Önceki mektubumda bahsettiğim o nadide çiçek vardı ya? 
Hani velinimetim ahmak doktorun küçük kızı, hatırladın mı? 
Eski kurt seni? Ağzının suyu akmaya başladı, değil mi? İtiraza 
kalkışma, biliyorum. Yalnız ben değil, bütün Paris biliyor. Dok- 
torluk mesleğini ne yolda kullandığını da. 

Hadi canım, gülme. Dinle bak, sana neler anlatacağım. Mek- 
tubumu okuduktan sonra eminim ki ilk vasıtaya atlayıp gele- 
ceksin. Gel dostum. Gerçekten senin için bulunmaz bir yer oldu 
burası. Tabiî bizim Yunanlılar sayesinde. Her istediğimiz olu- 
yor. Ama kuzum, Türk kızları Paris'tekilere hiç benzemez. Yırtı- 
cı birer kaplan her biri. Yan bakmaya gör, gözünü oyarlar. Bu 
da işin zevkini arttırıyor tabiî, ne dersin? 

Benim küçük kuşum Gülsüme'ye gelince; hepsinden bir baş- 
ka türlü. İki yıl önce gözlerimi tedavi ettirmek için babasına git- 
tiğimde henüz çarşafa girmemişti. On üç yaşında var, yoktu. 
Beline kadar inen sarı saçları, bakarken efsunlayan gök mavisi 
gözleri ona bir peri kızı edası veriyordu. Çocuk yaşta olmasına 
rağmen itiraf edeyim ki, beni daha o zaman büyülemişti. Ara- 
dan geçen iki yıllık süre, içimdeki yangını körüklemeye yaradı. 
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Çarşafla gördüğüm ilk günü hiç unutamam. Hayatımın en 
bedbaht gününü yaşadım desem yalan söylememiş olurum. 
Çünkü güvercinimi kafese sokmuşlardı. Bir daha o sarı saçları, 
o yosunlu gözleri göremeyecektim. Evet dostum, göremeye- 
cektim. Çünkü bu çarşaf dediğim elbise öyle acaip ki, sen 
imkânı yok tasavvur edemezsin. Baştan ayağa kadar sarar ka- 
dınları. Tırnağının ucunu göremezsin. Bu kadarı yetmez de 
yüzlerine peçe denen bir perde asarlar. Alışana kadar çektiğim 
azabı yalnız ben biliyorum. 

Neyse; bütün bunları yazıyorum ki Gülsüme'ye karşı duydu- 
ğum derin arzuyu anla ve yaptıklarım için bana hak ver. 
Şimdi aziz dostum Jan, artık esasa geliyorum. Yani o yağmur- 



lu geceye, dün geceye. 

Dün babaları öldürülünce fırsat bu fırsat diyerek evlerine git- 
tim. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Babalarından 
haber getirdiğimi söyledim Bana kapıyı açtılar. Kendilerini ko- 
ruyacağımı vaadettim. 

Doktorun büyük kızı Ayşe, teklifimi kuşkuyla karşıladı, ama 
yine de kabul etti. Ancak sofada yatmam şartını koştu. Bir er- 
kekle aynı odada bulunmanın dinî itikadlarma aykırı düştüğü- 
nü bildiğim için fikrine hürmetkar göründüm. Kanapeyi dış ka- 
pı önüne taşıdım. 

Fakat burada bir kapı köpeği sadakatıyla beklemeye hiç mi 
hiç niyetim yoktu. Yıllardır gözlediğim fırsat çıkmıştı ve bu fır- 
satı değerlendirmeye iyice kararlı idim. İki koklanmamış çiçek 
birkaç adım ötede dururken, burada pinekleyip yatamazdım. 

Sokağa fırladım. Koşar adım karargâha gittim. Todoraki isim- 
li tanıdık bit yüzbaşı vardı. Para ve kadın konusunda en az se- 
nin benim kadar muhteris bir adam. Bu ortak yanımız yüzün- 
den vaktiyle iyi dostluk kurmuştuk. Durumu anlaünca ağzmın 
suyu aktı. Paris'te Lamartin sokağındaki sefil odamızda geçirdi- 
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ğimiz öğrencilik yıllarını hatırlıyorsun değil mi? Kadın konusu 
açılınca gözlerimin alev alev ışıldadığını söylerdin. Gülüşür- 
dük. Yüzbaşının gözleri de öylesine parlamıştı işte. 
Yanımıza iki de asker alarak doktorun evine geri döndük. Dış 
kapıyı zaten açık bırakmıştım. Ama kızların odasına girmek 
için kapıyı kırmak zorunda kaldık. 

İki güvercin birbirlerine sarılmış ağlaşıyorlardı. Evde eşya na- 
nıma ne varsa almamız, ama kendilerine ilişmemiz için yalvar- 
dılar. Ben teminat verdim. Yana yakıla Yunan askerlerine mani 
olamadığımı anlattım. İnanıp inanmadıkları umurumda bile de- 
ğildi artık. Gözüm dönmüştü. 

Yüzbaşı Todoraki, sandığımdan da zalimmiş. Yalvarmalarına 
aldırmadan Ayşe'yi sille tokat yan odaya sürükledi. Askerleri 
de dışarda beklemek üzere savdı. 

Korku dolu, dehşetle irileşmiş gözlerle yüzüme baka kalan 
güvercinimle odada yalnız kalmıştım, kalbim göğüs kafesimi 
parçalayacakmış gibi vuruyordu. Nefesim değdiği yeri yakacak 
kadar sıcaktı. Genç kızın titreyen sesiyle yalvardığını duyuyor- 
dum da, ne dediğini anlayamıyordum. Galiba ben de bazı kar- 
şılıklar vermiştim, şimdi ne dediğimi hatırlamıyorum. 

Yüzümden niyetimi okumuş olmalı. Mesih şahittir, onu öl- 
dürmek gibi kötü bir fikir beslemiyordum. Sadece istifade ede- 
cektim. Gerekirse evlenmeye bile hazırdım. 

Önüne diz çöküp bunları anlattım ona. Nefretle yüzü gerildi. 
Suratıma tükürdü. Birden fırlayıp kendini kapıya âttı. Yakala- 
dım. Fakat öyle vahşiyane karşı koydu ki, az daha herşeyi unu- 
tup boğazını sıkacaktım. Bağırıyor, tepiniyor, tırmalıyor, bazan 



da fırsat buldukça dişlerini bileğime geçiriyordu. 
Kolunu kıvırıp arkasına büktüm. Acıyla bağırmasına rağmen 
öbür elini çalıştırdı. Yüzümü bir kedi maharetiyle tırmaladı. 
Kan içinde kaldım. Gözüm dönmüştü. Kolunu daha beter bük- 
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tüm. Çat diye bir ses duyuldu. Canhıraş bir ince feryat testere 
ağzı gibi zikzaklar yaparak kabardı. Güvercinimin bir kanadı 
kırılmıştı. 

Azizim Jan, yüzünün ekşidiğini, beni suçlayıcı bir tavır takın- 
dığını görür gibi oluyorum. Ama dostum, suçlamadan önce 
içinde bulunduğum halet-i ruhiyeyi bir düşünsene. Eminim o 
zaman bana hak vereceksin. 

Ne müthiş andı o, deliye dönmüştüm. Dayanamadım, babası- 
nın öldürüldüğünü bağıra bağıra söyledim. 

Duyduğu andaki yüz ifadesini ömrüm oldukça unutamaya- 
cağım. Iztırapların en müthişi suratına kazınmıştı bir anda. İnle- 
di. Bayılacak sandım. Fakat bayılmadı, tekrar yalvarmaya ko- 
yuldu. Namusunu bağışlamamı istiyordu. Biraz insanlığım var 
ise ona son bir iyilik yapıp öldürmeliymişim. Küçük çılgın! Ce- 
sedin ne işime yarar benim? Allah'ın huzuruna tertemiz çıkmak 
istiyormuş. Tıpkı bizim Meryem Ana gibi, aziz dostum. 

Bilmem ki yerimde sen olsan ne yapardın? Bu kıza, para mu- 
kabili cennet anahtarı dağıtan ciddi tavırlı papazlarımızın bile 
tahammül edemeyeceğine yemin ederim. Ben nasıl tahammül 
ederdim? 

Kararımın kesinliğini bakışlarımdan okumuş olmalı. Birden 
yüzü değişti, yaralı bir dişi kaplan kadar vahşi kükreyişlerle üs- 
tüme atıldı. Ama zararlı çıkan kendisi oldu. Bu sefer de öbür 
kolunu kıvırdım. Güvercinimin kanadı da kırılmıştı, ama hâlâ 
tekmeleriyle iş görüyordu. 

Yandaki odadan da çığlık sesleri geliyordu. Yüzbaşı işini be- 
ceriyor olacaktı. Bir ara yaptığım işin çirkinliğini düşünmedim 
değil, fakat bu hissi çabucak içimden söküp attım. Ben yalnızca 
hayvani hislerimi tatmin etmiyor, Türklerden de intikam alıyor- 
dum. Gerçi iyilikten başka bir şey görmemiştim, ama olsun. Bi- 
zanslınızı tarihten silenler bu milletin ataları değil miydi? 
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Çılgmlaşmıştım besbeter. Tekme, yumruk, tokat... Neresine 
rasgelirse orasına yapıştırıyordum. Ne mümkün, bir türlü gücü 
bitmiyor, Türk muharipleri kadar inatla dövüşüyordu. 

Bir ara kendimi bütünüyle kaybetmiş olacağım. Bıçağımı çek- 
tiğim gibi kalçalarına doğru sapladım. Kaç kere kaldırıp indir- 
dim, bilmiyorum. Yere yuvarlandı. Etrafında bir kan gölcüğü 
meydana geldi. Üstüne atıldım. 

Mektubun bu safhasını yazmakta gerçekten zorluk çektiğime 
inan aziz Jan, ama yazmalıyım. İçimi birisine boşaltıp hafifle- 



mek ihtiyacındayım. Sırrımı bir dostumla paylaşmazsam patla- 
yacağımı hissediyorum. 

Yandaki odadan bir el silah sesi duyunca kendime geldim. 
Dehşetle irkildim. Kollarımın arasmda tuttuğum sadece bir ce- 
setti. Gözleri donuklaşmıştı. Kinle, nefretle, tiksintiyle hâlâ yü- 
züme bakıyordu. 

Evet Jan, evet aziz dostum. Anladığın gibi, Türk kızının canlı- 
sına sahip olamamıştım. Gök mavisi gözleri donuk, cansız pa- 
rıltılar saçıyordu. Korktum. Bağırdım. Kapıya atıldım panik 
içinde. Fakat beni bir sürpriz bekliyordu. Evin büyük kızı Ayşe 
ile yüzyüze gelmeyeyim mi? Üstü başı yırtılmıştı. Her tarafı 
kanlıydı. Sol eliyle kapanmaya çalışıyor, sağ elinde tuttuğu 
yüzbaşının beylik tabancasıyla göğsümü nişanlıyordu. Bir yan- 
dan da tuhaf sesler çıkararak inlemekte idi. 

Tam vaktinde toparlanıp kendimi yere attım. Bir saniye ge- 
cikmiş olsaydım eğer, bu mektubu sana ahiretten yazmak zo- 
runda kalabilirdim. 

Tabanca patladı. Mermi başımın birkaç santimetre üstünden 
geçti. Vızıltısı hâlâ kulaklarımda. 

Sofada bekleyen iki asker silâh seslerine koştular. Genç kızı 
oracıkta kurşunladılar. Tetiği bir daha çekmeye fırsat bulamadı. 
Ağır yaralı haliyle yerde kan gölü içinde yatan küçük kardeşi- 
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nin yanma doğru yürüdü. Orada yere kapaklandı. Kızkardeşini 
öpe öpe can verdi. 

Sonradan öğrendim ki Ayşe, Yüzbaşı Todoraki'nin tabanca- 
sını kapmış, bir mermide onu öldürmüştü. 

Bu hadise katliamın ertesi gün de devam etmesine vesile teş- 
kil etti. Şimdi sokaklar cesetlerle dolu. Birazdan bu şehir kok- 
maya başlayacak. Ama ne gam, ben burada olmayacağım ki. 

Eşyalarım bağlandı bile. Bir at arabası dışarda hazır bekliyor. 
İzmir'e gidiyorum. Benim için orası daha emniyetli. Bu mektu- 
bu sana oradan göndermenin bir çaresini bulacağım. 

Yollar efelerle dolu imiş. İşgal kuvvetleri kumandanı Yarbay 
Siminas gitmememi tavsiye etti, ama kararın kesin. Gideceğim. 
Siminas içimde kaynaşan fırtınadan habersiz. 

Efelere yakalansam bile ne çıkar? Bazılarını tanıyorum. Beni 
hararetli bir Osmanlı taraftarı sanıyor ahmaklar. Kefalet ederler. 
Hattâ İzmir'e Yunanlılar aleyhine casusluk yapmaya gittiğime 
bile inandırabilirim onları. Türkler o kadar saf oluyorlar ki azi- 
zim Jan, bizden birinin burada zengin olmaması için kafasında 
akıl yerine sütlâç taşıması lâzım. 

Kâğıt üstünde de olsa içimi döktüm, biraz rahatladım. Dışar- 
dan makinali tüfek takırtıları geliyor. Bizimkiler işlerini hızlan- 
dırmış olacaklar. Merak ediyorum, acaba bu akşama kadar Ay- 
dın'da tek bir tane Türk bırakırlar mı? 

Eh, artık satırlarıma son vermeliyim. Az önce yardımcım La- 
zar gelip herşeyin hazır olduğunu bildirdi. 



Hadi şimdilik hoşça kal. Mektubuma belki de İzmir'den de- 
vam ederim. Gerçi orada Gülsüme yok ama, nice Gülsüme gibi- 
ler var. 

Zito Venizelos ve Zito Kör Apostol. 
Orevuar azizim Jan, orevuar." 
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Kâğıtları birbiri üstüne dizdi. Ortadan katladı. Çantasına tıktı. 
Son bir defa daha göz gezdirdi odasına. Selâmlar gibi kaldırdı 
elini, tek gözünü kırptı. 

"Gene geleceğim," diye mırıldandı. "Şimdilik sen de hoşça 
kal odam." 

Sokağa çıktı. Yardımcısı arabacı yerine oturmuş, kendisini 
bekliyordu. Yanma atladı. 

"Hadi," dedi. "Kırbaçla bakalım Lazar." 
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ONUNCU BOLUM 

Güneş ışık yerine ateş saçıyor. Yollar yabanî çiçeklerle bezen- 
miş. Aydın dağlarının tepesinde ipek yumağı gibi ak bulutlar 
hâlelenmiş. Arada çıkan hafif bir rüzgâr, efelerin göğüslerinden 
süzülüp vücutlarını serin kollarıyla sarıyor. 

Öbek öbek toplanmış, aralarında konuşuyorlardı. Bazıları tü- 
feğini temizliyor, bazıları hançerini taşlara sürterek parlatı- 
yordu. Arada memleket havaları mıraldananlar da vardı. Bir 
çardak altında üç kızan öğle namazını cemaatle kılıyorlardı. 
Nöbette olduklarından Yörük Ali Efenin imamlığına yetişe- 
memiş olanlardı bunlar. 

Binbaşı İzzet Bey Kerami'yi bir kuytu yere çekmişti. Alçak 
sesle ne zamandır konuşuyorlardı. Kerami'nin gözleri parlıyor- 
du, bir müjde almışcasma. 

"Her taşını ayrı ayrı bilirim Seyitköy'ün," diye devam etti ko- 
nuşmasına Kerami. "İnsan köyünü bilmez mi? Bize bütün köy- 
lü dost. Dimitri ve oğlu Nikola'dan başka. Onlar zaten eşkiya- 
lığa çıkmış. Ha, bir de Davut Ağa var. Büyük farmasonlardan. 
Öyle derler. Dönme mi, Rum mu belli değil. Lâkin kızı iyiymiş. 
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Tekgöz Hamdi söyledi. O da Davut Ağanın evinde temizlikçi 
olarak çalışan Halime Haladan duymuş. Karakol'olarak kullanı- 
lıyor ev. Bir teğmen ve on kadar asker var." 
"O kadar mı." 

"Evet, o kadar. Durun bakalım. Tekgöz Hamdi söylediydi, 
son günlerde bir yüzbaşı gelmiş yerleşmiş. 
Binbaşı İzzet Bey güldü. 

"Biliyorum," dedi. "Sen bahsetmeyince bana yanlış bilgi ve- 
rildiğini sanmıştım. Buna imkân yok oysa." 

Arada bir yabancı adamlar Binbaşı İzzet Beyi görmeye gelir- 
lerdi. Nerede olursa olsunlar bulurlar, uzun uzun konuşurlardı. 



Haberi onlardan getiriyor olacaklardı. Üstelemedi: 

"Davut Ağanın geçmişi hakkında söylenenler hiç iyi şeyler 
değil. Fakat bugünkü davranışıyla uyuşuyor. İşgal Kuvvetle- 
riyle tam bir işbirliği halinde. Köylü tiksiniyor ondan. Evini 
basmak içiri yalvardılar, yapmadım. Yapamazdım. O takdirde 
bütün köyü yakarlardı." 

"İyi etmişsin," dedi Binbaşı İzzet Bey. "Herşey berbat olurdu 
yoksa." 

Kerami anlayamadı. 

"Herşey mi?" 

Binbaşı tümseğin üstüne konan serçeye doğru bir taş attı. Kuş 
korkuyla kaçtı. 

"Ürkütmemekte fayda var," diye konuştu sonra. "Şu Aydm'ı 
kurtaralım, İzmir'e gideceğiz. Davut Ağanın evine yerleşmenin 
bir yolunu bulacağım. Yahut en azından kızıyla temas kurup 
bizimle işbirliği yapmasını sağlayacağım. Bölge işgal plânları- 
nın oraya nakledildiğini haber aldım. Bu plânları mutlaka ele 
geçirmeliyiz." 

Kerami Efe bir Yunan askerinden aldığı tabancanın kılıfıyla 
oynuyordu. 
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"Çok zor iş," diye mırıldandı. 

Binbaşı İzzet Bey, elini Kerami'nin dizine bastırdı. 

"Hangi iş zor değil ki Kerami Efe?" dedi. "Daha işin başında 
zorluklar var. Yurdu düşmandan kurtarma meselesi. Baş koy- 
madık mı bu yola? Ölümden perva etmez, fakat hizmet için ya- 
şamak zorunda olduğumuzu unutmazsak zorluğun sözü mü 
edilebilir?" 

Kerami, Binbaşıya takdirle baktı, baş salladı: 
"Haklısınız, benim vazifem ne olacak?" 
"Köylüyü iyi tanıyorsun, hepsi dostun. Genç kızla buluştura- 
caklar seni. Hiç konuştun mu kendisiyle?" 
"Sadece uzaktan gördüm." 

"Fena. Nasıl karşılayacağını bilmiyoruz. Ama önce duygula- 
rının kimin tarafında olduğunu tespit etmeliyiz. Halime Hala 
demiştin değil mi, şu temizlikçi kadın?" 

"Evet." 

"Genç kızın ağzını yoklar, lâf almaya çalışır. Hazırlar onu. 
Bizden yana olduğunu anlayınca da seninle buluşturur." 
Dağlara doğru uzattı bakışlarını. 

"O plânları istiyorlar," diye devam etti. "Çok mühim. Yunan- 
lıların emelini, Megola Idea emelini dünyaya anlatabilmek 
için." 

Kerami merak ettiği şeyi sormadan edemedi: 
"Bir şey öğrenmek istiyorum binbaşım. Bu plânları İstanbul 
hükümeti mi istiyor?" 

Binbaşı cevap verip vermemekte bir süre tereddüt etti. Fesini 
kucağına alıp evirdi, çevirdi, sonra, 



"Şu kadarını bilmen yeter," diye konuştu. "Her kurtuluş ha- 
reketinin başında Halife Hazretleri bulunuyor. Dolaylı şekilde 
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tabiî. Hislerine kapılıp senin benim gibi silâh elde yola düşse, 
herşey mahvolur. İtilâf Devletleri bütün yurdu işgalleri altına 
alır, kıpırdatmazlar bizi. Padişah kendi özel tahsisatından para 
vererek işe yarar kurmayları Anadolu'ya aktarıyor." 
Biraz düşündükten sonra ilâve etti: 

"Sen iyi dostsun Kerami Efe. Endişemi açacağım. Acaba diyo- 
rum, bu kurmayların arasından biri, yahut birkaçı aşırı ihtira- 
sına mağlûp olup istiklâl mücadelesinin pekiştirdiği beraber- 
likten istifade ile kendi sultalarını kurmaya kalkarlar mı?" 

"Böyle birini mi tanıyorsunuz, binbaşım?" 

Binbaşı toparlandı, menfî mânâda başını salladı: 

"Olmaz canım," dedi. "Olmamalı. Benimki kuru bir endişedir 
inşallah! Öyle diyelim." 

Elini Kerami'nin omuzuna attı: 

"Ne olursa olsun yiğidim, şimdi birinci vazifemiz Din-i Mübi- 
ni korumak ve yurdu kurtarmak. İslâmm izzetini yüceltmek 
için gerekirse can vermek. Başka bir şey düşünmenin sırası de- 
ğil." 

Birden efeler arasındaki kaynaşma dikkatlerini çekti. Herkes 
ayağa kalkmış fırlamış, tüfekler hazırlanmıştı. Yörük Ali'nin 
gür sesi tepelerden dönüp yankılandı: 

"Toplanın ha!" 

Kerami: 

"Ne ola ki?" diye sordu binbaşıya. "Sarıldık mı?" 
Binbaşı İzzet Bey, 

"Yanlarına gidelim," demekle yetindi. 

Efeler Yörük Ali'nin etrafına birikmişti. Gözlerinin içi gülü- 
yordu Yörük Ali'nin. Dudakları kıvrık kıvrık olmuştu. Kahka- 
hasını zor tutuyor gibiydi. 
SEL? 149 

"Bir at arabası geliyormuş," dedi umursamaz bir tavırla. "Bir 
sürücü, bir yolcu varmış üstünde. Neyin nesi bilmiyoruz. Hey 
Molla İbram!" 

Molla İbrahim, kalabalığın arasından karşılık verdi: 
"Buyur kurban." 

"Al kızancıklarını karşı çık bakalım, tut getir buraya. Bizimki- 
lerdense Aydm'dan haber sorarız. Yok, yerli mikroplardan 
ise..." 

Biraz durdu: 

"Hırpalamadan getir," diye bitirdi sözlerini. 

Molla İbrahim kolunu dikti yola doğru: 

"Yallah kızanlar," dedi. "Ardımdan gelin." 

Altı kızan Molla ibrahim Efenin peşine takıldı. Koşar adım 

yola indiler. 

Bir saat kadar sonra geri geldiklerinde yanlarında iki adam 



vardı. Molla ibrahim, Yörek Ali'ye tekmili patlattı: 

"Getirdim efe, yerli Rumlardan, al hayrım gör." 

"Hayırları olsa kendilerine olacak," diye diş gıcırdattı Yörük 
Ali. 

Adamların önüne dikildi. Dik dik baktı. 

Genç olanı zangır zangır titriyordu, ama öbüründe korkunun 
kırıntısı yoktu. 

"Kim derler size len?" diye gürledi Yörük Ali. 

Yaşlıca olanının tavrındaki umursamazlık, canım sıkmıştı. 

"Eczacı Kör Apostol," diye cevap verdi aynı kendinden emin 
tavırla. "Eczacılığımı Paris'te kazandım, körlüğüm ise bir hasta- 
lıktan yadigâr kaldı. Ya sana kim derler yiğidim?" 

Yörük Ali Efe şaşmış kalmıştı. 
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"Korkmuyon mu len?" dedi o şaşkınlıkla. 

"Niçin korkayım yiğidim? Kötü bi şey yapmış değilim ki. Ya- 
rası olan gocunur, benim yaram yok. ömrüm boyunca Osmanlı 
saydım kendimi. Hem yardım ettim, hem yardımlarını gördüm. 
Bu vatana, bu millete ihaneti düşünenem. Düşünenin Allah bin 
belâsını versin." 

Tek gözünü efelerin, zeybeklerin, kızanların içinde dolaştırdı. 
Güldü keyifli keyifli, 

"Şu Rüstem'in oğlu Malik, şu Göçmen Sermet'in Resul, şunu 
da tanıdım ya adını hatırlayamıyorum." 
Döndü Ali Efeye: 

"Kızancıklara sor bakalım efe, beni nasıl tanırlar?" 
Yörük Ali sormadan biri atıldı: 

"Tanırım efe," diye girdi söze. "Eczanesi var bizim Aydın 
içinde. Bize dosttur. İşgal başlamadan Padişahımız Efendimize 
bağlılıklarını sunduğu söylentisi bütün şehre yayılmıştı." 

"He ya," diye tasdik ettiler öbür iki kızan. 
Yörük Ali'nin gözü tutmamıştı adamı. Dağ adamlarına has 
bir hisle bazı şeyler sakladığını seziyor, kestirmeye çalışıyordu. 
Aradığını bulamadı. Adamın yüzü dostça idi. Tek gözünde sev- 
gi pırıltısı denebilecek işaretler vardı. 

Bakışlarını Apostol'un yanındaki gence çevirdi. Delikanlı, efe- 
nin granitleşen bakışları altında iyice sarardı, titremesi arttı. 

"Bu oğlancık niye titrek böyle Apostol efendi?" dedi. "Yarası 
olan gocunur dersin, öyle ya, bir yarası olmalı gocunacak." 

Kör Apostol hiç istifini bozmadı. Delikanlıya yandan bir bakış 
fırlattı, sarı dişlerini göstererek güldü. 

"Bilmez gibisin efe," dedi, "gençler bilmez gibisin. Zo adınız 
dillere destan, bizim takım şanınızdan ürküntü peydahladı Oğ- 
lancığın korkusu bundan." 
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Delikanlıya: 

"Dost bunlar vire Lazar, hepten dost, korkma." 



Aynı sırıtık dudaklarında olduğu halde kızanların topuna bir- 
den, 

"İyi oğlan ya, biraz tabansız," dedi. "Yığıldı yığılacak fukara. 
Ama kabahat sizin. Namınız her yeri tuttu. Adınız Atina'daki 
Yunan'm içine bile korku saldı." 

Yüzüne acı bir ifade geldi. 

"Kırkını gerilerde bırakmışım ben," diye devam etti. "Bacak- 
larım sızlar. İzin verin de oturayım azıcık ağalar, anlatacaklarım 
da var size. Kötü haberlere hazırlayın kulaklarınızı." 

Kerami de kuşkuluydu. Yanındaki duran Binbaşı İzzet Beye, 

"Bu adam tekin değil," diye fısıldadı. "Rahat tavırları içimi 
bulandırıyor. Yapmacık gibi. Size öyle gelmiyor mu?" 

İzzet Bey daha dikkatli baktı adama. 

"Galiba haklısın," dedi. 

Apostol oturmuştu. Çantasını kucağına almış, kollarını da üs- 
tünde kavuşturmuştu. 

"Aydm'dan kaçtım," diye başladı yalana. "Çünkü nefesim sı- 
kışıyordu. Eşşekoğlu eşşek Yunanlılar önlerine çıkan Türkleri 
süngülüy orlar." 

Acımsı ifade arttıkça arttı yüzünde. 

"Sizin bastırdığınız askerlerin sayısı kadar adam toplayıp bir 
mahzene kilitlediler dün. Verdiler kurşunu, verdiler kurşunu." 

Gözler biren camlaştı, tehlikeli pırıltılar gözbebeklerinde nok- 
talandı. Kalbden kalbe bir intikam köprüsü uzandı. 

Kerami boğulacak gibiydi, bir adım yaklaştı adam: 

"Anlat," dedi emredici tonda. 

"İğrenç yiğidim, mide bulandıracak ölçüye varan alçaklıklar. 
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Anlattıklarımla kalsalar iyi, sokakara, evlere dağıldılar. Kestiler, 
doğradılar masum insanları. Doğradılar, kestiler. Yürek çatlar 
yiğitlerim, demirden olsa yine çatlar. Çat eder ikiye ayrılır. 
Lâkin Yunanlılarda insanlığın kırıntısını aramayın; ak sakallı 
kocaları, kambur nineleri ağaçlara sallandırdılar. Aydın durula- 
cak gibi değildi, ne yapsam, merhamet dilenmek için kumanda- 
nın eşiğine yüz sürdüm, kovdu beni. Beş defa gittim, en sonun- 
da 'Tek gözünü de ben çıkarırım' diye tehdit etti." 

Apostol ağlıyordu. Tek gözünde yaş sicim sicimdi. Yardımcı- 
sı Lazar neredeyse tereddüte düşecekti. Bir an ustasının doğru 
söylediğine inanır gibi olmuştu. Sonra Aydm'da gördükleri ye- 
niden gözleri önüne gelince fikrini değiştirdi. Ustasına hayran- 
lıkla baktı. Amma da iyi rol yapıyordu ha! 

Dağ adamları ise kımıldamadan onu dinliyorlardı. Samimi ol- 
duğuna çoğu inanmıştı. Yörük Ali Efenin gözlerinde son tered- 
düt bulutları, Kerami'nin yüzünde ise kararsızlık ifadesi vardı. 
İzzet Bey, adamı daha iyi görebilmek için öne çıkmıştı. Gözünü 
kırpmadan bakıyordu. 

Sustuğunu görünce, 

"Devam ediniz," diye teşvik etti. "Herşeyi öğrenmek istiyo- 
ruz. Katliam dün mü oldu? Hâlâ devam ediyor mu? Yangın çı- 



kardılar mı? Bütün teferruatıyla anlatın." 
Kör Apostol, oyunun iyi netice verdiğini görerek için için ora- 
dakilerle alay ediyordu. Ama yüzünde hep o muztarip ifade ka- 
zınmıştı. 

"Türklere bir yardımım dokunmayacağmı anlayınca şehri ter- 
kettim. Eczanemi, işimi olduğu yerde bıraktım. Şehirden uzak- 
laşırken bazı yerlerin yandığını gördüm. İçim kan ağlıyor ya, 
elimden ne gelir? Belki İzmir'de minnettar olduğum Türk mille- 
tine karşı duygularımı hizmet şeklinde ifade etme imkânı bulu- 
rum diye düşündüm. Lâkin sizi gördükten sonra kararımı de- 
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ğiştirdim. izin verirseniz yanınızda kalacağım. Yunanlılarla, 
yerli Rum hainleriyle dövüşmek için. Kendimi ancak böyle tes- 
kin edebilirim." 

Bu sözler son tereddüt bulutlarını da sildi, götürdü. 
"Alacakları olsun," diye tısladı Yörük Ali Efe. "Yanlarına kor- 
sanı namert olayım." 

Yumruklar sıkılmış, gözler şehir istikametinde uzanan yolda 
düğümlenmişti. Yürekler intikam çığlıkları atarak vuruyordu. 

Yalnız İzzet Bey... Hâlâ hiç kımıldamadan Apostol'u tetkik et- 
mekle meşguldü. Son sözleri herkesin tereddüdünü dağıtırken, 
aksine onunkileri arttırmıştı. Bir Rum bu kadar Osmanlı tarafta- 
rı olamazdı. Adamın içtenmiş gibi görünen halinde, tavrında, 
yürekten koptuğu sanılan gözyaşlarmda, muztarip ifadesinde 
bir mübalâğa vardı: 

Dayanamadı sonunda: 

"Şehirden çıkmana nasıl izin verdiler?" diye sordu. 

Binbaşı İzzet Beyin bu sorusu hepsinin üstünde soğuk duş te- 
siri yaptı. Basit bir soruydu aslında, ama anlatılanlara herkes 
kendini öylesine kaptırmıştı ki, sormak kimsenin aklına gelme- 
mişti. 

"Öyle ya Apostol efendi," dedi Yörük Ali, "nasıl izin verdi- 
ler? Kendilerinden olmadığını bile bile kaçmana niçin göz yum- 
dular?" 

Kör Apostol sarardı. Yardımcısı Lazar, tekrar titremeye başla- 
dı. "Şimdi çuvallar bizim usta" diye geçirdi içinden. Kurşunun 
acısını alnının ortasında hissetti, gayri ihtiyarî elnini alnına gö- 
türdü. Ustasının sanki sesini duyana kadar soğuk terler döktü. 

"Haklısınız," diye başlamıştı Kör Apostol. "Yerden göğe ka- 
dar hakkınız var sormakta. Öyle ya, madem ki ben Yunan dos- 
tu değilim, neden bıraktılar? Ellerimi kollarımı sallayarak şehri 
154 ? SEL 

terketmeme niçin müsaade ettiler? Bunu soruyorsunuz değil mi 
efendim?" 

Binbaşı adamın zaman kazanmak istediğini sezmişti. Şüphe- 
leri yoğunluk kazanıyordu. Soruyu duyunca yüzünün sararma- 
sı, Lazar'm tekrar titremeye başlaması herhalde boşuna değildi. 
İşin içinde iş olmalıydı. 



"Dinliyorum," dedi. 

"Yalnız, evvelâ bir sigara sarmama izin verin, tiryakilik ney- 
lersiniz?" 

Ancak o zaman Binbaşı İzzet Bey Apostol'un önüne çömeldi. 

"Bana bak cellat yamağı bildiklerini dos doğru anlat, yalana 
filan kaçma, doğduğuna pişman ederim. Haydi başla." 

Apostol kurtuluş olmadığını anladı. Beli herşeyi dos doğru 
anlatırsa canını bağışlarlardı. Bütün kabiliyetini diline vererek 
anlatmaya başladı. 

Konuştu, konuştu, konuştu... 

Güneş batana kadar konuştu 

Ulu ağaçlar baş dikmişti. Tepelerindeki kuşlar hazin ötüyor- 
du. 

Dinlediler, dinlediler. 

Bitkin bir tavırla Kör Apostol susuncaya kadar dinlediler. 
Efeler bir araya geldi, meseleyi görüştüler... 
"Bu adama ne ceza verelim?" 

Görüşme on dakika kadar sürdü. Ölesiye korku ve endişe 
içinde akıbetini bekleyen ve herşeye rağmen bağışlanmayı 
uman Apostol'a kararı bildirdiler. 

"Suç işlemekte kullandığın uzuvların kesilecek." 

Tüyleri diken diken oldu, tek gözünde ölümün donukluğu 
peydahlandı. 
S 
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"Ama ben..." diye inledi. "Kafamı kullandım." 
Binbaşı İzzet Beyin sesi buz gibiydi. 
"Neyini kullandmsa," dedi. 

Apostol ayaklarına kapanma için fırlamak istedi, beceremedi. 
Çok sıkı bağlamışlardı. Hıçkırıkla sarsıldı. 

"Affediniz, kulunuz, köleniz olurum. Bağışlayın. Neyim var, 
neyim yok veririm. Arabada para dolu bir çekmece var, sizin ol- 
sun. Herşeyim sizin olsun. Hizmetinize gireyim. Ölene dek aya- 
ğınızı yıkar, köleniz olurum." 

"Hükmü infaz edin," diye emretti Binbaşı İzzet Bey, duygu- 
suz bir sesle. "Sonra da bacaklarından bir ağaca asm." 

"Yardımcısını ne yapacağız?" 

"Ganimettir, ayak işlerimizde kullanacağız." 

Yarım saat geçti. 

Dağ adamları hazırdılar artık. İntikam köprüsü gönüllerden 
fışkırıp Aydm'daki düşman karargâhına ulaşıyordu. O köprü- 
den ölüm pahasına yürüyeceklerdi. 

Akşamla birlikte yola düştüler. Kör Apostol'un başsız cesedi 
ayaklarından asılı olduğu gibi kaldı. 

"Kurtlara ziyafet çıktı," dedi kızanlardan biri. 

"Yo," diye itiraz etti öbürü. "Bu soysuzun leşini yemeye te- 
nezzül etmezler." 

Bilenmiş, sivriltilmiş bir kılıç, doldurulmuş bir tüfek, ateşlen- 



meye hazır birtop namlusu gibi Aydın istikametine uzandılar. 
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"Güzel ellerini, o Venizelos'un itlerine tetik kesen parmakla- 
rının ucunu öpeyim; o gez, arpacık nişan bakan gözünü de. Ah 
benim yağız efem, ah benim tosun oğlum ah!" 

Kerami'nin annesi bir yandan tasa ayran koyuyor, bir yandan 
keni kendine söyleniyordu. Oğlundan haber almıştı bu sabah. 
"Aydm'da Yunan domuzlarını berbat ettik ana, yeniden bizim 
köyün dağlarındayız, yakında elini öpmeye geleceğiz" diye ha- 
ber göndermişti. Sevincine payân yoktu. Sanki gençleşmiş, san- 
ki güçlenmişti. 

"Tosunuma ayran, tosunuma yağlı da yağlı yemek. Oooh be- 
nim koçum, ellerin dert görmesin evlâdım. Bir perişan etmiş ki 
Venizelos'un itlerini, bir perişan etmiş ki. Haberi getiren sığırt- 
maç ne demişti bana: 'Sürüm sürüm sürmüşler gâvurları Ay- 
dm'dan aşsa, sürüm sürüm.' Bacakları kopasıca kefereler. Be- 
nim tosuncuğuma, benim kızanıma dayana mı bilirsiniz siz?" 

"Hatun, hararetten bunaldım" diye seslendi kocası, "getir ar- 
tık şu ayranı." 

Dolu tası götürdü, yaşlı adama uzattı. Ellerini belinin üstüne 
koydu kabadayıca. Boyun kıvırdı. 
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"Koçumu diyordum, koçumuu," diye uzattı. "Gâvuru tepele- 
miş ki ne tepeleme. Sürmüş ki ne sürme. Dönmemecesine gayri. 
Arkaya bakmamacasma hepten. Koçum benim, kızancığım." 

Yaşlı adam ayranı dikti, sonra beyaza kesmiş bıyıklarını eli- 
nin tersiyle sildi. 

"He ya," dedi. "Hepten sürdü." 

Güldü karısına, sıcacık. 

"Bir yaman kadınsın ki, bir yamansın sen. Görmüş gibi anla- 
tırsın da içim gider." 

"He ya, görmüş gibiyim." 

Büzüldü, büzüldü gözleri. Dikildi kapıya, kaldı: 

"Aha şurada say ki, dersem görüyorum efendi. En önde ko- 
çum gidiyor; elinde karabinası. Belinde tabanca, sarığı çözüm 
çözüm başında, buruk buruk. Kirli biraz da, anacığı yok ki dağ 
yerinde, yıkasın. Kaçım kaçım gâvur, bağıra, çağıra. Biz ettik siz 
etmeyin, canımızı bağışlayın Kerami Efe, kulun, kölen olalım, 
diye diye. Dişleri kenetlenmiş koçumun, gömleği terden yapış 
yapış atılıyor. Basıyor tetiğe, basıyor. Bas oğul, ak sütçüğüm ak 
pak olsun içinde; helâl hoş olsun bas! Yık gâvuru, çamura ser. 
Kanlarıyla yıkansın cinayetlerinin kiri, yık ki, ellerine sağlık kı- 
zancığım, güzel ellerine, tetik çeken parmaklarına." 

Kocasının dudaklarında derin bir sevinçle karışık tebessümü 
içine çekmek istercesine soludu yaşlı kadın. 

"Sen gül," dedi. "İstersen bunadığımı söyle. Gördüm gibi bili- 
yorum. Say ki gördüm. Hepten." 



Boş ayran tasını aldı. Oğlu için dua ede ede götürdü, bıraktı 
mutfağa. 

Dışardan bir ses geldi, uğursuz bir ses: 
"Osman Çavuş, içerde misin?" 

Kadın kala kaldı orta yerde, Kerami'nin babası dudaklarını 
ısırdı, ellerini bastırdı dizlerine, doğrulmaya çalıştı. 
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"Burdayım," dedi bir yandan da, "ne istiyorsunuz?" 

Oğlu dağa çıktığında yediği dayaklar beline oturmuştu. O 
günden beri bir ağrıdır çöreklenmişti zincir kemiğinin tam orta- 
sına. Doğrulurken de, otururken de bıçak saplamışlar gibi olu- 
yordu. 

Ohlaya ohlaya vardı kapıya, açtı, yaşlı bir çınar gibi dineldi 
eşikte. 

"Neydi Davut Ağa?" 

Yanında iki de asker vardı Davut Ağanın. Fötr şapkası yüzü- 
nü gölgeliyordu. 

"Yüzbaşının selâmı var," diye başlar başlamaz Kerami'nin an- 
nesi patladı top gibi: 

"Başına çalsın," diye bağırdı. "Var öyle söyle, benim için dedi 
ki de, başına çalsın selâmını. Bize bizden olanların selâmı yara- 
şır." 

Osman Çavuş karısını sert bakışlarla azarladıktan sonra tek- 
rar Davut Ağaya döndü: 

"Evet, de hele, ne istiyor?" 

Davut Ağa yerdeki gölgesine bakıyordu. 

"Bana ne kızıyorsunuz?" dedi ürkek ürkek. "Elimden ne ge- 
lir? Sizin gibi alelade bir köylüyüm. Haber götür derler götürü- 
rüm." 

Osman Çavuş avluya doğru bir adım attı. Davut Ağanın hem 
sesi, hem sözü tuhafına gitmişti. 

"Hele hele," dedi merakla Osman Çavuş, "hangi dağda kurt 
öldü Davut Ağa?" 

"Kurt filan öldüğü yok Osman Çavuş. Şu haber işte. Şu ca- 
nım, Aydın'ın basıldığı haberi. Yüzbaşı diyor ki kökten yalan, 
hepten uydurma, kanıp manıp da bir delilik etmeye kalkmasın- 
lar diyor." 
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"Başka?" 

"Analarından emdiğini burunlarından getirtirim, diyor. 
Ayaklarını denk alsınlar diyor." 
Osman Çavuş ofladı. 

"Burnumuzdan gelecek süt kalmadı dersin, yapabildiğini za- 
ten yaptı, dersin. Oldu mu Davut Ağa? Dersin ki Osman Çavuş 
bir ihtiyar deli, genç olacaktı da gösterecekti dersin." 

Askerler tetikte idiler. Kulakları dikilmişti. Anlamadıkları 
halde dikkatle dinliyorlardı. 

"Der misin ha, Davut Ağa? Cesaret edebilir misin?" 



"O nasıl söz Çavuş? Size bir kötülük erişir. Benden hıncını çı- 
karma, komşuyuz şunun şurasında. Bütün evleri dolaş böyle 
böyle de, dediler, geldim. Sizin sözlerinizi yetiştireyim diye gel- 
medim." 

Yaşlı kadın yine dayanamadı: 
"İşin bitti madem, ne duruyorsun?" 

Davut Ağa kasketini oynattı sıkıntıyla. Büsbütün eğdi başını. 

? "Kadın kısmisi kocasının olduğu yerde konuşmamalı," dedi 
kızgın kızgın. "Bilir bilmez dalmamak söze. Bizim işimiz er ki- 
şilerle. Hadi Çavuş, kal sağlıcakla." 

Gider gibi yaparak durdu, yaşlı kadının "Gidi domuz seniii" 
dediğini duymazdan geldi. 

"Ha Osman Çavuş," dedi mütereddit. "Unutuyordum az kal- 
sın. Yüzbaşı dedi ki, oğlun köye möye gelirse fena olur. Eve 
alırsanız, yalnız siz değil kim alırsa yakılır, bilsinler de dedi." 

Askerlere bir baş işareti yaptı. Yuvarlana yuvarlana uzaklaşır- 
ken Kerami'nin annesi birikmiş bütün kinini makineli takırtıları 
gibi gönderdi ardından. 

"Satılmış köpek, aşağılık deyus, Yunan çömezi tilki, boyun 
boşun devrilsin inşallah, ağaçlara taşlara gecesi..." 
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Osman Çavuş yumruğunu sıktı, tırnakları etine batmcaya ka- 
dar. Öfkeli öfkeli söylendi: 

"Şu savaş bir kazanılsın da, şu iş bitsin de Davut Ağa. Bir 
bitksin de hesaplaşalım senle. Gâvur izmir'e ayak basar basmaz 
lengeri kelleye oturtmak neymiş, cevabını ver şeriat mahkeme- 
lerine? Sallan sallan darağacında... nenniii!" 
Davut Ağanın yüzünü hayalleyip yere tükürdü: 
"Tüh sana! Asılası köpek. İdam sevmem aslında. Bir kere gör- 
müştüm İzmir'de, yüreğime ineyazdı. Fakat seni sallanırken bir 
görsem Davut Ağa, bir görsem var ya, yağ bal olur içim, yağ 
bal." 

• • • 

Kerami'nin tekrar Seyitköy dağlarına döndüğü haberi Davut 
Ağanın karakol olarak kullanılan evine gelince yüzbaşı ile teğ- 
meni bir endişedir almıştı. Yüzbaşı Davut Ağayı çağırtmış, ya- 
nma iki asker vererek köylüye göz dağına salmıştı. Teğmen 
Markos ise dört asker ayırarak Seyitköylü Rum eşkıya Dimit- 
ri'ye göndermek üzere hazırlamıştı. Askerlerden ikisi yolu bili- 
yordu. Defalarca gidip gelmişler, hangi köyü basmaları gerekti- 
ği, nasıl davranmaları icap ettiği yolunda Yunan makamlarının 
talimatlarını Dimitri'ye taşımışlardı. 

"Söyleyin gözünü dört açsın. Kerami Efeyi nerede bulur, ken- 
disinin bileceği. Mutlaka kellesi gelmeli. Yoksa kendi kelleleri 
gider. Anlaşıldı mı asker?" 

Birine söylüyordu, ama cevabı hepsi verdi: 

"Anladık teğmenim." 

"Şimdi gidin, yollarda eğleşmeyin, canınıza okurum. Çavuş 
Vasilyos, bütün harekâttan sen mesulsün. Hemen dön ve rapo- 



runu bana ver." 
"Emredersin teğmenim." 
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"Toz olun." 

Dağlara doğru vurdular. 

Meryem pencereden bu kaynaşmayı seyrediyordu. Başında 
tertemiz, bembeyaz bir örtü vardı. Halime Haladan aldığı ders- 
leri alçak sesle tekrarlıyor, sûreler mırıldanıyordu. 

Merak etmişti olanı biteni. Bir fevkalâdelik vardı mutlaka. Ka- 
rakol kolay kolay telâşlanmazdı. Hele Yüzbaşı Alfredos gibi 
buz heykeli birinin babasına heyecanla bir şeyler anlatması ka- 
naatlerini perçinliyordu. 

Askerler avludan dağılıncaya kadar baktı. Sonra seccadeyi se- 
rip öğle namazına durdu. Birazdan Halime Hala gelmiş olacak- 
tı. Ondan birkaç haber kırıntısı alabileceğini umuyordu. 

Namazını bitirdi. Göz yaşlarıyla süslediği duaları Allah'ına 
sundu. Vatanının, dininin, Türk askerlerinin selâmeti için, dağ- 
larda vatan aşkına çarpışan yiğitlerin zaferi için el açtı, göz sildi. 

Kapısı hafiften fiskeleninceye kadar. 

"Halime Hala," diye seslendi kapıya doğru. 

"Benim kızım." 

Her zamanki gibi derin bir haz, engin bir iştiyakla atıldı kapı- 
ya. Karanlık tablonun tek aydınlık noktası Halime Hala ile yal- 
nız kaldığı dakikalardı. Anlattıklarını içer gibi dinliyor, öğret- 
tiklerini adeta yutuyordu. 

Sarıldı ihtiyar kadına. 

"Hoş geldin Halime Hala, öyle özledim ki seni, yıllardır gö- 
rüşmemişiz gibi." 

Halime Hala girmeden önce koridora kaçamak bir göz attı. 
"Haberler iyi Meryem kızım," dedi yavaşça. "Aydın tekrar bi- 
zim olmuş." 

Genç kız uçtu, kanat çırptı sanki göklerde. Bir sevinç sardı, bir 
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heyecan sardı, bir yürek çarpıntısı sardı dört yanını. Tiki tak, ti- 
ki tak. Elini kalbine bastırdı. 

Yaşlı kadın telâşlandı birden, genç kızın yüzü ak aktı. Gözle- 
rinden iri yaş damlaları yuvarlanıyordu. 
Omuzlarından sarstı. 

"Kendine gelsene kız, hay ağzım tutulaydı, sevincimden ace- 
leye getirdim. Hah şurada su var. Otur şöyle en evvelâ. Haah..." 

Gitti, kâseyi yarıya kadar doldurdu, kızın ağzına dayadı. 

"İç güzel kızım, iç tatlı güvercinim, bu ne böyle? Sevinç, ama 
nasıl sevinç? Delicesine. Haklısın. Umulmadık müjde tıkatır in- 
sanı. Allah göstermesin öldürür bile, keder gibi sevinç de öldü- 
rür." 

Meryem toparlanmıştı. Yüzü düzeliyordu yavaştan. 
"Anlat ne olur Halime Hala," diye yalvardı. "Aydın sahiden 
geri alındı mı? Oh Allah'ım, bu ne büyük, ne yüce bir lütuf." 



"Alındı, alındı ki nasıl alındı. Herkesin bilmediği kadarını bi- 
liyorum bu köyde. Bir ben, bir de Tekgöz Hamdi. Gözümün be- 
beği ile görüştü dün akşam. Kerami Efe yeğenimle. Kurban ol- 
duğum yiğit." 

Gözlerini süzdü, tavana dikti. Birkaç dua mırıldandı. Genç 
kız sabırsızlıkla çırpındı. Kerami'nin adı geçince elinde olma- 
dan yüzü kızarmış, bakışlarını bir haya perdesi örtmüştü. 

"Anlatsan ya," dedi, hislerini gizlemeye çalışarak. 

"Elbet anlatacağım kızım. Sevincime ortak bulamazsam çatta- 
dak çatlarım billahi- Dinle. Yörük Ali Efe arkadaşlarını almış ar- 
dına, vurmuş Aydın yoluna. Geçtiği köylerden kadınlı, erkekli 
bir kalabalıktır takılmış. Kiminin elinde kazma, kiminin elinde 
tırpan. Yallah Aydın'a taarruz. Askerî birlikler de katılmışlar 
aralarına. Coşkun bir sel olmuş bizimkiler. Kadın efeler de var- 
mış aralarında, erkeklerin yanıbaşmda. 
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"Millet zulme karşı bir ayaklanış ayaklanmış ki kızım, değil 
Venizelos'un itleri, yeryüzünün bütün gâvurları birleşse karşı 
durabilecekleri yok; Çağlamışlar çağıl çağıl. Çarpışa çarpışa 29 
Haziran akşamına kadar Aydm önüne gelmişler. Sabah erken- 
den vermişler kurşunu, vermişler kurşunu. Venizelos'un itleri 
tutunamamışlar. Arkalarına bakmadan tabana kuvvet etmişler. 
Efeler Aydm'a girmişler kızım. Anlı, şanlı bir giriş girmişler Ay- 
dm'a, darısı izmir'in başına. Yörük Ali Efe şehrin üç minaresini 
bayraklarımızla donatmış. Kaçarken Yunan domuzlarının çıkar- 
dıkları yangınları söndürmek ilk işleri olmuş. Sonra öldürülen 
şehidleri gömmüşler. Bir mahzen bulmuşlar. Yüz elli Müslüma- 
nın cesedi varmış içinde. Venizelos'un itleri oraya doldurup 
basmışlar kurşunu meğer. Bunu görünce efeler bir iyice bilen- 
mişler. Dayanmışlar hırslı hırslı sokaklara. Önlerine çıkan Rum- 
ları kırmak niyetiyle. Rum kızları korkuyla Türk efelerinin önü- 
ne diz çökerek bağışlanmalarını dilemişler. Kerami Efe oğlum 
ne dese beğenirsin bunlara?" 

"Kalkın," demiş. "Bizim kadınlarla işimiz yoktur. Dayılarınız 
Yunanlılar sizi bırakıp neden kaçtılar? Korkmayınız. Biz onlar 
gibi ırz ile oynayan namussuzlardan değiliz." 

Meryem kendini tutamayarak el çırptı: 

"Yaşasın!" diye bağırdı. 

Heyhat, haber Seyitköy'e gecikerek geliyordu. Halime Hala 
sevinçle bunları anlatırken Aydın yeniden el değiştirmişti. Bil- 
miyorlardı. 

Efelerin şiddetli taarruzuyla şehri terkeden Yunan İşgal Kuv- 
vetleri komutanı Yarbay Siminas vakit geçirmeden İzmir'den 
yardım istemiş, Tire'deki Yunan alayı derhal emrine gönderil- 
mişti. 3 Temmuz günü saldırıya geçtiler. Yörük Ali Efe ile Kıllı 
Hüseyin can pahasına direndiler. Kanlı bir savaş oldu. Tutuna- 
mayacaklarını anlayınca yavaş yavaş Menderes Köprüsüne 
doğru çekildiler. Yunanlılar bir gün süren bu kanlı savaşın so- 
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nunda tekrar Aydm'a girmeyi başardılar. Fakat daha ileriye gi- 
demediler. Menderes Köprüsünde öyle bir göğüslenip göğüs- 
tendiler ki, yüzgeri Aydın'a kaçmak zorunda kaldılar. 
Hınç alev alevdi Yunanlılarda. Bu alev civar köyleri de kısa 
süre içinde sardı. Yangın sinir törpüleyen hışırtılarla yaladı şen 
evleri, viran etti. 

Ne Meryem'in haberi vardı bundan, ne Halime Hala'nm. Ay- 
dm'ı Türklerin elinde sanıyor, müjdenin tadını içlerine sindiri- 
yorlardı. 

"Böyle böyle kızım benim," diye bitiriyordu konuşmasını Ha- 
lime Hala. "Kerami Efe oğlum Tekgöz Ağana hikâye etti. Kendi 
yaptıklarını hep geçiştirdi, boğdu. Arkadaşlarını övdü, büyüttü. 
Hele Yörük Ali Efeyi. Yüceltti, yüceltti. Allah'ıma bin şükür, bu- 
günleri de gördük." 

"Bin şükür," diye tekrarladı Meryem. Diz çöktü seccadenin 
üstüne. Işıl ışıl dua meşaleleri yaktı, sundu Allanma. 

İki gün sonra yeni bir bayrama girdi köy yeri. Dağdan esen 
serin rüzgâr müjde üstüne müjde taşıdı. 

Dimitri ile avanesi Kerami Efeyi bastırmak için yola çıkmışlar, 
fakat Kerami vaktinde haber alarak Dimitri'nin çetesini basmış- 
tı. Oğlu Nikola için öldü diyorlardı. Müsademede başından vu- 
rulmuş, leşi köpeklere atılmış. 

"Oooh, ellerine sağlık Kerami oğlum, ellerine..." 

Bundan bir gün sonra yeni bir müjde daha. 

"Hey ağalar, analar, duyduk duymadık demen. Dimitri oğlu- 
nun acısıyla kıvrana kıvrana komşu köyü vurmuş. Kerami Efe- 
nin uçan kuştan haberi var evelallah! Yıldırım gibi düşmüş Di- 
mitri'nin tepesine. Hem ne zaman? On kadar köylüyü meydana 
toplayıp kurşuna veriştireceği zaman. Dimitri ile avanesini ya- 
kalamış kıskıvrak. Dimitri yalvar yakar olmuş: 
SEL? 165 

"Aman efe ayağının türabı olayım, ben ettim, sen etme. Kuşça 
canımı bağışla, kölen olurum." 

"Dinlemeseydi Efe oğlum, yılanın sözü kaç para." 

"Dinlemez, dinler mi hiç? Çağırmış köy imamını, çağırmış 
muhtarı, çağırmış yaşlıları. Ne etmemiz icap eder? diye sormuş. 
Şeriatın hükmü nedir? Bu adam ekmeğimizi yediği halde aley- 
himize bunca iş işledi." 

Köyün imamı ak sakallı Derviş Mehmed almış sözü. 

"Velâkin oğul, burada hiç birimizin şeriat adına hüküm ver- 
me selâhiyetimiz yoktur. Savaş kazanılıp şeriat mahkemeleri iş- 
lemeye başlayıncaya kadar bir yere kapatalım. Hükmü kadı 
efendiler versin." 

"Olur mu böyle? Oracıkta boynunu vuracaklardı ki, oooh, 
ömürlerine dua edecektim." 

"Hocadan iyisini mi bileceksin? Nitekim Kerami de bilemedi. 
Öyle olsun, dedi. Dimitri ile avanesini bir sağlam bodruma ka- 



pamışlar. Bu belâ da böylecene def oldu." 
Fakat sevinçler kursakta kaldı. Aydın'm tekrar Yunanlılarca 
işgal edildiği haberi gülle gibi gönüllere düştü. Gülen dudaklar 
kasıldı, yanaklar çukur çukur oldu, yumruklar sıkıldı. Bir sus- 
kunluktur çöktü tekrar. 

Tek kişi hariç. Davut Ağa. Bu adam köylü sevinince üzülür, 
üzülünce keyiflenirdi. Aydın'm yeniden işgal edildiğini duyun- 
ca derinden "oh" çekti. Otuz üçlük kehribar teşbihini şaklattı. 
Sigarasının dumanını üst üste savurdu, dağlara doğru. 

Halime Hala duraksayarak girdi Meryem'in odasına. Hali pe- 
rişandı. Çökmüş, yaşının çok çok ötesine kadar ihtiyarlamıştı. 

"Neşemizi ciğerimize sapladılar, gördün mü kızım? Benim 
çakırgözlü kızım, kınalı kızım, gördün mü? Yeniden daldılar 
Aydm'a, gözleri çıkasıca, ayakları kopasıca." 
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Meryem'in gözleri ağlamaktan kızarmıştı. Yaşlı kadını kucak- 
ladı. 

"Üzülme anam," dedi. "Benim yüreği yanık anam, üzülme. 
Ana ettim seni kendime, bu köyü beşik ettim, duygularımın be- 
şiği. Hele otur. Hele konuş, açılırsın biraz. Anlat neler oldu? 
Tek duyduğum Aydın'm elimizden çıktığı. Daha başka?" 

Ağlamaya başladı Halime Hala. Hıçkıra hıçkıra, doyuncaya 
kadar. 

"Daha ne olsun kızım? Dünya geçti başımıza, güneşimiz bat- 
tı. Karanlıkta boğazlanıyor gibiyiz. Yine bir ümit kızım, bir ümit 
ki sönmesi imkânsız. Ölürsem ardımdan ahrete götüreceğim 
onu da." 

"Bana da söyle, birkaç gün öncesine kadar dolu dolu ümittim 
ben de. Şimdi onların yıkıntıları altında kaldım. Ümidin büyük- 
lüğü nisbetinde hüsran olurmuş meğer. Ah Halime Hala, ku- 
zum karanlıklar ortasında bir ışık yakacaksan acele et, mum gi- 
bi erimeden söyle." 

"Anadolu'da asker toplanıyormuş kızım, kınalı kızım. Silah 
sevkediliyormuş İstanbul'dan, inebolu'ya, Sinop'a, İzmit'e, Sam- 
sun'a. Padişahımız Efendimizin ordusu toparlanmaya başlıyor- 
muş. Vatansever siviller bir yandan, canını dişine takmış asker- 
ler bir yandan giriyorlar savaşa. Kongre denirmiş, Hafız Mu- 
rat'tan öğrendim, kongre, Sivas'ta, Erzurum'da toplanıyormuş, 
kararlar almıyormuş. Alınıyormuş ki şöyle şöyle hareket edile- 
cek. Böylece düşman yurttan temizlenecek." 

Derin bir nefes aldı, kısa bir süre dinlendi. 

"İşte böyle kızım," diye başladı tekrar. "Hareket hızlanıyor. 
Ümidim bu. İzmir'de de teşkilâtlanma sürdürülüyormuş, Tek- 
göz Hamdi anlattı. Çok haberler var onda kızım, çok. Bazan içi- 
mizi ısıtıyor, bazan gönlümüzü karartıyor." 

Genç kız Halime Halanın anlattıklarından fazlasını bilmek is- 
tiyordu. 
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"Halime Halam, senden birşey istesem yapar mısm?" 
Sevgiyle genç kıza baktı: 

"Can iste kızım, can, öz kızımın özüsün sen, yapabileceğimi 
iste yalnız." 

"Tabiî yaparsın. Hamdi Ağamla beni görüştür, konuşmak is- 
tiyorum onunla. Etrafım düşmanla çevrili. Senden başkasının 
yüzünde dostluk izine rastlamıyorum. Ne olur bana bu iyiliği 

yap." 

"İyi ama kızım, seni köy yerine salarlar mı?" 

Bu da vardı, ama bir kolayını bulurdu. Babasına tek bir kere 
tebessüm etse herşey yaptırırdı. Son günlerde araları düzelir gi- 
biydi. 

"Ben hallederim, merak etme," dedi. "Sen Hamdi Ağamla bu- 
luştur beni." 

Gülümsedi Halime Hala, elini tuttu. 

"Gel daha zorlusunu yapalım şu işin kızım." 

"Nasıl?" 

"Kerami oğlumla görüş, sana tafsilatıyla anlatsın." 

Genç kızın bakışlarında tereddüt görünce üstelemedi: 

"Yok, olmaz," dedi. "Kerami dağda, senin için inecek değil 
ya, en iyisi Hamdi ile görüştüreyim." 

Halime Halanın tereddüt sandığı noktalar hicap noktalarıydı. 
Genç kız Kerami'nin ismi her geçtikte pembeleşiyordu. Mahiye- 
tini kendisi de anlayabilmiş değildi ve bazan yadırgıyordu bu- 
nu. 

"Şey halam," dedi, "gerçekten onunla görüştürebilir misin?" 
"Hamdi ile mi, elbette ya." 
"Efe ile demek istedim." 
Halime Hala şaşkın şaşkın: 

"Al! Bir lâf ettim diye. Dur kızım dur hele. İyice baksana yü- 
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züme, baksana a canım! Bu yanaklarmdaki allık ne böyle? Elle- 
rin niçin titriyor?" 
Tatlı tatlı güldü. 

"Anladım, geç kaldım, ama yine anladım." 
Sarıldı boynuna: 

"Kızııım," diye uzattı. "Kınalı, nazlı kızım. Dağ arslanı kafese 
girmez, sen kafes kuşusun. Söyle bana, sen Kerami'yi şimdiye 
kadar hiç görmüş müsün?" 

Genç kız başını önüne indirdi. 

"Birkaç dakika," dedi. "Uzaktan." 

"Bilirim ben, neler de neler bilirim. Sevgi bağı Tiflis'ten Ma- 
çin'e uzanır, uzak dediğin olsa olsa birkaç metre." 

"Evet Halime Hala, evet evet, birkaç metre, kapı eşiği ile avlu 
arasındaki mesafe." 

Halime Hala keder yükünü atmış gibiydi. Neşe bulutlarının 
orta yerinde uçuyordu şimdi. El çırptı: 
"Görüştüreceğim elbet, mutlaka görüştüreceğim. Evinde ku- 



zu kuzu otur, haber getirmemi bekle." 
Birden duraksadı. Meryem telâşla sordu: 
"Birşey mi var?" 

"Baban," diye fısıldadı. "Bütün köy nefretle bilenmiş babana. 
Kerami de galiba." 

"Davut Ağanın kızıyla konuşmak istemez, öyle ya." 

"Yoo, onu demedim. İster, isteyecektir. Senin sözün edilmiş 
dağda. Kerami oğlumla Tekgöz arasında." 

"Ne demiş? Aman halam..." 

Halime Hala bakışlarıyla genç kızı azarladı: 

"Kuş kadar aklım var, onu da sen karıştırma. Sıraylan. Yalnız 
Kerami hizmet ehlidir. Kendini vatanına adamıştır. Evleneceği 
kızın yurduna karşı bigâne kalmasına tahammül edemez. Ede- 
mez ya pırlanta kalbli kızım, edemez." 
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Meryem fırladı, kalktı: 

"Evlenmekten söz eden kim? Ben Kerami ile görüşmeyi vata- 
nıma hizmet yollarını aramak için isterim. Gâvur evimin içinde, 
babam bir başka âlem. Ne yapabilirim, nasıl faydalı olabilirim? 
Ellerim kollarım bağlı, sadece senden gelecek haberlerle sevin- 
mek, yahut üzülmek beni bunaltıyor. Kendimi güçlü hissedi- 
yorum. Aydm'da efelerle birlikte savaşan kadınlardan neyim 
eksik? Belime bir tabanca, boynuma bir fişeklik, ver elini hür 
dağlar. Herşeyi göze alabilirim. Böyle atıl durmak yakıyor içi- 
mi. Her gün birkaç kere ölüyorum." 

Halime Hala dikkatle izliyordu genç kızı. Görevle gelmişti. 
Kerami öğrenmek istiyordu Meryem'in asıl niyetini. Gerçekten 
dindar, gerçekten vatansever miydi? Yoksa gönül eğlendirmek 
için mi vatanseverlik oynuyordu? Tekgöz Hamdi ile haber sal- 
mış. Halime Haladan bunu katiyetle öğrenmesini istemişti. 

Artık yaşlı kadında hiç bir tereddüt izi yoktu. Meryem'in sa- 
mimi olduğuna inanıyordu. Yüzde yüz inanıyordu. 

Birden ellerini yakaladı. Yüzüne, gözüne sürdü. 

"Benim kızım, fidan boylum, baban ruhunu satmış, ananı bil- 
miyorum, bırakıp kaçtığına göre iyi anne değilmiş. Fakat sen 
nereden doldurdun içini? İyi ki çekmedin onlara, iyi ki. Cevhe- 
rini korudun. Ellerine sağlık Getireceğim haberi bekle. Yarın 
gece veya öbür gece. Aman dikkat. Uçan kuşun haberi olmama- 
lı." 

Gözlerinin kapak içlerinde yaş damlaları parladı: 
"Güven bana anam," dedi. "Bana güven, öz kızınmışım gibi." 
"Güveniyorum. Kendim kadar, kendimden de çok. Güven- 
mesem yapar mıydım? Koçumun hayatını tehlikeye sokar mıy- 
dım?" 

Ürperdi genç kız: 
"Tehlike mi, ne tehlikesi hala?" 
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"Saf kızım, gül kızım." 



Saçlarını okşadı. 

"Masum kızım, Kerami'nin köye geleceğini düşmanlar öğren- 
se bir taburla karşılarlar onu. Kan revan içinde korlar. Dilim di- 
lim doğrarlar da, kanmayıp etini bile yerler belki." 

Meryem, duyduğu dehşet yüzünden geriledi. 

"Allah silsin," diye inledi. 

Kafasını toplamaya çalıştı. Düşündü biraz. 

"Öyleyse kalsın hala," dedi. "Bu tehlikeyi göze alamayız. Ya 
duyulursa. Ya bir taburla onu karşılayıp kan revan içine korlar- 
sa. Ne yaparım ben, ne yaparız hala?" 

"Hiç tasa çekme. Benimkisi söz gelimiydi. Kimin haberi ola- 
cak? Allah herşeyi duyan ve gören, kurban olduğum. Ondan 
başka bir sen, bir de ben. Ya sen konuşursun duyarlar, ya be- 
nim gıybet edeceğim tutar haberdar olurlar. Yemin ederim bu- 
günkünden sonra yazmamı ağzıma bağlayıp gezeceğim. Yok 
öylesi iyi değil. Küçük bir çakıl taşı koyarım ağzıma, söyleyecek 
gibi olursam yeminimi hatırlayayım diye. Senin de kimseye bir 
şey anlatmayacağını biliyorum. Başka nasıl öğrenebilirler?" 

"Gözetliyorlarsa?" 

"Kerami avanak değildir. Kerami uçan kuştan haber alır. Der- 
viş midir, ermiş midir sonra, verecek cevabım yok. Ama bu 
böyle. Kendisini takip etsinler de haberdar olmasın, mümkün 
değil. Dimitri köpeği basmak istemişti de nasıl basılmıştı tersin- 
den? Kerami oğlum esen yelden de haber alır. Tasa etme, hiç 
üzme kuşçuk yüreğini. Haberimi bekle. O zamana kadar be- 
nimle gezmek için babanı kandırmaya bak. Gelince elim boş 
dönmek istemem. Anlaştık mı kınalı kınalı kızım." 

"Anlaştık güzel anam, haberini sabırsızlıkla bekleyeceğim." 

Kapıya yöneldi yaşlı kadın. Döndü kucakladı: 

"Allah'a emanet ol güzel yavrum, büyük Rabbime." 
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"Allah'a emanet ol Halime Halam, yüreklerimizdeki acıyı 
dindirecek olan yüce Allah'ıma." 

Merdiven trabzanlarma tutunaraktan aşağı indi. Aldı süpür- 
geyi eline, önce ıslattı. Davut Ağanın tavsiyesiydi süpürge ıslat- 
mak, böyle yaparsaymış toz kalkmazmış. 

Masanın başında yüzbaşı ile sohbete dalmıştı Davut Ağa. 
Yaşlı kadın onu görünce her zaman yaptığı gibi ince bir tükü- 
rük attı süpürgeye. 

"Defolsa gitse ya," diye söylendi. "Kızı bıraksa, kendisi ce- 
hennem olsa ya, iiit! Lenger başlıklı domuuz!" 

Halime Hala da fötr şapkaya "lenger" diyordu, bütün köylü 
gibi. 

"Lenger başlıklı domuuuz! Çekse gitse ya!" 
Sesini duydu: 

"Halime Hala, bizim sofu kız nasıl? Uçacağa benzer mi?" 
Halime Hala için için güldü. Belini doğrulttu. 
"Yakındır uçması," dedi. "Ya sen kaçmaya hazır mısın?" 



Biraz alçak sesle sordu ya mutlaka duymuştu Davut Ağa. 
Yoksa sararmazdı. Bir gün kaçmak zorunda kalabileceğini dü- 
şünüyor olmalıydı. 

"İyi ettim," dedi kendi kendine. "Biraz da onun yüreği kor- 
kuyla çarpsın, şeytan çarpasıca..." 

İki saat sonra işi bitince köye geldi. Doğru Tekgöz Hamdinin 
evine indi. Olanı biteni anlatırken uçan bir genç kız kadar neşe 
doluydu. 
172 ? SEL 
ONÎKÎNCİ BÖLÜM 

Binbaşı İzzet Bey, karanlığın içindeki bakışlarını çekti, aldı. 
Pencerenin önünden ayrıldı. Gitti, Tekgöz Hamdi ile Kerami 
Efenin yan yana oturdukları kanapenin karşısındaki sandalyeye 
ilişti. 

"Yorgun bir milletiz dostlarım," diye devam etti konuşma- 
sına. "Sürekli savaşlarda yıprandık. Bu işgal, doğrultmaya çalış- 
tığımız belimize karabasan gibi çöreklendi, daha beter eğdi. Bu- 
na rağmen başımız dik, yüreğimiz pek, itilâf devletleri bu top- 
raklar üstünde sürekli hâkimiyet kuramayacaklar. Yorgunuz, 
doğru, ama ümitsiz değiliz. Yine bu topraklarda bu millet hü- 
kümran olacak. Başka türlüsü mümkün değil. Millet toparla- 
nıyor, birlikte zulme karşı ayaklanıyor. Kuvvetler birleşerek bü- 
yüyor. Şimdiye kadar hep hezimet haberleri duyardık, artık 
arada bir de olsa zafer müjdeleri geliyor." 

Tekgöz Hamdi'nin karısı bir tas ayranla içeri girmişti. Tası 
Binbaşı İzzet Beye uzattı: 

"Ananın ak sütü gibi oğul, iç helâl hoş olsun. Kuvvetine kuv- 
vet katsın. Bir serinle, yine konuşursun." 
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"Sağol ana," dedi Binbaşı gülümseyerek. Ayran tasını başına 
dikti, içindeki yangını söndürmek istercesine sonuna kadar içti. 
Geri uzattı tası, bıyıklarını elinin tersiyle sildi: 
"Sağol," dedi tekrar. "Ellerin dert görmesin. Ayran çok nefis- 
ti." 

Tekgöz Hamdi'ye gülümsedi: 

"Anamın kıymetini bil Hamdi Ağa, böyle ayran çıkarmak be- 
nim diyen kadınların bile harcı değil." 

Hamdi Ağa, karısının az evvel çıktığı kapıya kaçamak bir göz 
attı. 

"Söz aramızda beyim, ama dırdırcının biridir." 
Gülüştüler. 

Kısa bir sessizlik oldu. Yatsı ezanını duydular. Hafız Murat 
davudi sesiyle yalnız Tekgöz Hamdi'nin evindeki sessizliği de- 
ğil, köydeki ölüm sükûtunu da yırttı. Saygıyla toparlandılar. 

"Azizallah Celleşanühü," diye mırıldandılar. 

Sonuna kadar dinlediler. Kerami Efe, 

"Bu ses susmamak," dedi, daha çok kendi kendine konuşur 
gibi. "Minarelerimize çan takılmamak." 



Binbaşı İzzet Beye çevirdi bakışlarını: 

"Bir şey duydum binbaşım, Yunan makamları ezanı Türkçe 
okutalım diye müftü efendiyi tazyik ederlermiş. Bu ne cüret! Bu 
ne korkunç şey! Cinayet! İbadetteki ilahî süruru ve huzuru boz- 
maya müteveccih bir cinayet." 

Binbaşı acı yemiş gibi yüzünü ekşitti: 

"Maalesef bizden destekçi de bulmuşlar. Yedi kıtaya boy sal- 
mış İslâm kardeşliğini yetersiz bulup ırkçılık esasına dayanan 
bir Türkçülüğü icad ettiler. İbadetlerin Türkçe yapılması yolun- 
da teşebbüsleri var. Bunlar dilimizin Kur'an harfleriyle yeterin- 
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ce yazılamadığını iddia ediyorlar. Kur'ân harflerini bırakıp 
Lâtin harfleriyle yazıp okumamızı istiyorlar. İngilizler, Fransız- 
lar ve İtalyanlar da aynı akımı körüklüyor." 
Başını iki yana salladı, ellerini çaresizlikle açtı: 
"Anlamıyorum. Biz dağlarda ölüm-kalım savaşı verirken bir 
kısım zevat oturmuş, olmadık hesaplar yapıyor. Yunanlıların 
Megalo İdea emeli ülkenin temellerine kazma sallıyor, umurla- 
rında değil." 
Tekgöz Hamdi: 

"Kusura kalma beyim, ne emeli buyurdunuz, anlayamadım." 
"Megalo İdea, dedim." 

"Yine anlayamadım beyim. Afedersiniz, serde cekalet gırtlağı 
geçmiş." 

"Estağfurullah," dedi Binbaşı. "Megalo-İdea demek, eski Bi- 
zans topraklarında bir Yunan devleti kurma ideali demektir. 
Hattâ daha geniş: Doğu Roma İmparatorluğunun ihyası." 

"Ya! Venizelos'un itleri bunun için burda demek. İslambol'u 
alıp Bizans'ı kuracaklar. Akıllarına turp suyu böylelerinin. Dev- 
letlerinin daha düne kadar bir Osmanlı sancağı unutmuş gibi- 
dirler. Hatırlatmak boynumuza borç." 

Kandil ışığı yegâne gözünün içinde oynaşıyordu. Bıyıkları 
dikleşmiş, ker biri sanki bir Yunan askerini boğmak için ke- 
mentleşmişti. 

"Mücadeleyi fikir plânında da yürütmek gerek," dedi Binba- 
şı. "Bu yüzden Yunanlıların Megalo İdea plânlarını elde etmeye 
muktacız. Bir ahmaklık ettiler, onu Atina'daki kasada tutacakla- 
rına, askerlerine, subaylarına moral olması için galiba, eski Bi- 
zans bayrağıyla birlikte buraya getirdiler. Burnumuzun dibinde 
şimdi. İstikbaratımıza göre Davut Ağanm evinde saklanıyor. 
Bir ele geçirirsek, Yunanistan itilaf devletlerinin desteğini kay- 
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bedecektir. Onları şimdiye kadar Türkiye'yi istilâ emeli taşıma- 
dığına inandırmış Venizelos. Bu oyunu bozabiliriz. Murahhas- 
larımız yakında Londra'ya gidecek. Ellerinde böyle bir dokü- 
manın bulunması çok iyi neticeler doğurabilir. Yunanistan, 
İtilâf devletlerinin desteğinden mahrum kalırsa bizim kuvvetle 
baş edemez, def olur gider, yahut bu topraklarda boğulur. Ken- 



di bileceği artık." 
Saatini çıkarıp baktı. 

"Hafız Murat yatsıyı kıldıktan sonra gelecekti, değil mi Ham- 
di Ağa, neredeyse gelir." 
Saati yelek cebine yerleştirdi. 

"Fakat Davut Ağanın kızından bir haber yok. Nerede kaldılar 
acaba? Halime hala başaramamış belki de." 

"Mutlaka gelecek," diye teminat verdi Hamdi Ağa. "Kız vata- 
na hizmette vazife almak için tutuşuyor, Ne yapar yapar, baba- 
sından izin koparır." 

"Ya Yunanlılar mani olurlarsa?" 

Kerami'ye baktılar. Genç adam haklıydı Karakoldakiler şüp- 
helenebilirlerdi. takdirde başka bir yol denemek gerekecekti. 
Binbaşı İzzet Bey, bu yolu tek kelime içinde çizdi: 
"Saldırırız!" 

Bir sessizlik daha oldu. Avludan köpek havlamaları geldi. Üç 
adam aynı anda doğruldular. Binbaşı ile Kerami'nin elleri ta- 
bancalarına giderken Tekgöz Hamdi kapıya yürüdü. 

"Hamdi Ağa." 

Tekgöz Hamdi'nin gergin yüzü birden yumuşadı. Tetikte 
bekleyen arkaşlarına, 
"Hafız Murat," dedi. Kapıyı açtı. 

"Gel bakalım Hafız, ezanın içimizi burdu, bir yanık okudun 
ki." 
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"Neylersin," dedi Hafız Murat. "İçimizin yangını sesimize 
vuruyor." 

Selâm verdi, önce Binbaşıyı, ardından kerami'yi kucakladı. 
Geçti, oturdu yanlarına. 

Haber sordu, kendi duyduklarını nakletti. Sonra zindanda 
bulunduğu günleri anlattı. 

"Tek şey istediler benden, sarığı çıkarıp şapka giymemi. Et- 
mediklerini komadılar bunun için. Sank düşmanlığı heriflerde 
o hale gelmiş ki, sanki teey Atina'dan bunun için kalkıp gelmiş- 
ler. Bunca canı bunun için vermişler, bunun için almışlar. Gene- 
ral odasına aldı beni. Bir saat nutuk çekti. Şapkanın medeniyet 
olduğunu, giymeyi kabul edersek sür'atle kalkınacağımızı söy- 
ledi, durdu. Dedim ki: Kalkınma kafayı çalıştırmakla olur, şunu 
bunu kafaya geçirmekle değil. Yobaz, diye bağırdı alı al, moru 
mor; zindana attırdı tekrar. Paranın yüzü sıcak gelmese beni bı- 
rakacakları yoktu." 

Binbaşıya sokuldu. 

"Binbaşım, işkence gördüm. Belden yukarımı soyup çıpiak 
vücudumda sigara söndürdüler. Cerahat tuttu yaralarım. Ama 
şimdi hepsi tedavi oldu. Sigara yanıkları da, kırbaç izleri de si- 
lindi çok şükür de, yalnız silinmeyen..." 

Elini kalbine bastırdı: 

"Her hatırlayışta şuramı sızım sızım sızlatan bir yara var. Söz 
yarası. General, tekliflerini kabul etmediğimi duyunca kızgın- 



lıkla şöyle bağırmıştı: Bu savaşı kazansanız da kaybetmiş sayı- 
lırsınız, çünkü sizi büyüten geçmişi yok edeceğiz." 
Bakışları yalvarıyordu Binbaşıya, sesi iyiden iyiye titremeye 
başlamıştı: 

"Binbaşı, söyleyiniz, bu konuda bir bildiğiniz var mı? Genera- 
lin dediği doğru mu? Silâhla kazansak dahi ruhen kaybedecek 
miyiz?" 
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Binbaşı tedirginlikle kımıldadı. Aslında bu soruyu zaman za- 
man kendi kendine de sorardı. Bazı belirtiler görüyor, kulağına 
bazı haberler çalınıyordu. Fakat buradakileri telâşa düşürmenin 
âlemi yoktu. Önce yurt toprakları kurtarılmalıydı. 

"Yok öyle şey," dedi. 

Doğru mu, yanlış mı söylediğini kendisi de kestiremiyordu. 
Zaten sesi pek inandırıcı olmamıştı. Hafız Murat'ın istediği öl- 
çüde kesin değildi cevap. Başını indirdi. Tam o sırada kapı vu- 
ruldu. 

Fırladılar. Tekgöz Hamdi yine kapıya seğirtti. 
"Kimsiniz?" diye fısıldadı. 
"Benim," dedi bir kadın sesi. 

Tekgöz Hamdi'nin aklı Hafız Murat'ın sorusunda çakılı kal- 
mıştı. Sesin sahibini bulup çıkaramadı bir anda: 
"Sen kimsin?" diye sordu tekrar. 
Gelen cevap kızgındı: 

"Allah'ın cezası kör belâ, aç şu kapıyı, kırdırma bana. Aç ki 
bak..." 

Hamdi keyifli bir kahkaha salıverdi. Çekti kapı kolunu. Hali- 
me Haladan önce sesi içeri daldı. Fırtına gibi hem de: 

"Adam olmuş. Halime Halasının sesini tanımazdan gelir. Çe- 
kil, dinelme kapı ağzında. Gül kızım var yanımda." 

Hamdi, odadakilere müsbet bir baş işareti yaptı. Halime Ha- 
lanın arkasındaki zarif, ince silueti farketmişti. Kerami, yüzü- 
nün kızarıklığını göstermemek için başını indirdi. İzzet Bey ha- 
fiften tebessüm etti. 

Meryem'in peçesi inikti. Benekli ipek bir çarşaf vardı sırtında. 
"Hoş geldin kızım," dedi Tekgöz Hamdi. 
Meryem başını hafifçe indirdi yalnız, karşılık vermedi. 
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Halime Hala, kendini Kerami'ye doğru attı. 

"Ah benim şahin oğlum, tosunum. Gözlerime ışık geldi, içim 
bir şenleniş şenlendi. Sürüm sürüm ettin gâvurcukları, duyunca 
yüreğime kaşık kaşık yağ aktı." 

Duraladı birden: 

"Ama sonra... Aydm'a tekrar girince düşan, o Venizelos'un it- 
leri girince tekrar. Ciğerim yerinden koptu sandıydım oğul. 
Koptu da ağzımdan gelecek sandıydım. Anacığınla ağlaştık. 
Kerami oğlumuzla onun gibi babayiğitler yine kurtarır dedik, 
teselli aradık kendimize." 



Yakasına asıldı, sarstı Kerami'yi: 

"Kurtaracaksın. Sütümü emzirdiydim sana. Anacığın ölüm 
döşeğine düşmüştü, hastaydı o sıra. Bir ay emzirdim. Yarı anan 
oldum. Helâl etmem. Anan da helâl etmez." 

Vurdu döşemeye ayağını. Dom dom diye sesler çıkt, dom 
dom. 

"Nah bu döşemenin altında toprak var. Vatan toprağı var. 
Kurtaracaksın." 

Gözleri Binbaşı İzzet Beye takıldı. 

"Sen de," dedi emredercesine. "Bu köylükten değilsin, yoksa 
bulur çıkarırdım kim olduğunu. Kim olursan ol, gâvuru toprak- 
larımızdan atın, el beraberliğiyle sarılın silaha, kurşununuz bi- 
tince kininizi doldurun namluya, basın tetiği, basın!" 

Yorulmuş gibi çöktü sandalyeye. Ellerini yanaklarına dayadı. 

"Kınalı kızımı getirdim. Tekgözlü uğursuz, kapı aralığından 
kim olduğumu soracağına kınalı kızıma sandalye koştursana." 

Tekgöz Hamdi gülüyordu. Alışıktı Halime Halanın konuşma 
tarzına, en sitemkâr tavırlarında bile derin bir sevginin izleri 
bulunurdu, bilirdi. Anasının kardeşiydi. Teyzesi oluyordu, ama 
herkes gibi "hala" demeye alışmıştı. 
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Meryem'in yanına taşıdığı sandalyelerden birini. 

"Çök kızım/' dedi. "Halime Halam haklı, sevinçten elim aya- 
ğıma dolandı. Varayım kocakarıya ayran getirmesini söyliye- 
yim. Siz konuşa durun." 

Karısıyla kapıda karşılaştı. Mutfak kısmında uyukluyordu. 
Sesleri duyunca uyanmış, merak etmişti. 

"Güzel kızım gelmiş," diye mırıldandı. 

Koştu, kucakladı Meryem'i. Peçesini kaldırdı hafiften, yanağı- 
nı öptü. 

"Pek de güzelmişsin yavrucuğum," diye fısıldadı. "Pek de 
güzel maşallah!" 

İçten karşılanma, genç kızı eritiyordu. Babasının neler yaptı- 
ğını bildikleri halde kendisini bağırlarına basıyorlardı. Hallerin- 
de tavırlarında nokta kadar yadırgayış yoktu. Minnetle yaşlı ka- 
dının elini avuçladı, dudaklarına götürdü, oradan alnına koy- 
du: 

"Sağolun," dedi, duygu yüklü bir sesle. "Bana kuvvet verdi- 
niz." 

"Otur kızım, rahatına bak. Asıl sen bize kuvvet veriyorsun. 
Dikenlikler ortasında güller de yetişirmiş. Bunu bilmek ne iyi. 
Şimdi gidip soğuk ayran getireyim hepinize. Halime Hala da 
susamıştır." 

"Evet, ya," dedi Halime Hala. "Geçmişlerine rahmet. Getir kı- 
zım, getir güzel gelinim, senin ayranın bir başka türlü serinle- 
tiyor." 

Herkes oturdu. Kısa bir sessizlik kapladı etrafı. Çok kısa. He- 
men ardından Binbaşı İzzet Beyin sesi duyuldu. Genç kıza hitap 



ediyor, fakat ona bakmıyordu: 

"Meryem Hanım, duygularınızı biliyoruz. Vatanınızı, en az 
bizim kadar seviyorsunuz. Fakat bizden çok, çok daha muzta- 
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ripsiniz. Çünkü bizler kurtuluş mücadelesinde vazife almanın 
rahatlatıcı duygusuyla dertlerimizi hafifletebiliyoruz. Oysa hiç 
bir şey yapamamanın korkunç azabı var içinizde. İşte bir fırsat 
çıktı. Hizmet sırası size geldi." 
Genç kız istekle atıldı: 

"Ne lazımsa yapmaya çalışacağım. Siz yeter ki söyleyiniz." 
Binbaşı biraz bekledi. Ak karışmış bıyıklarında dolaştırdı par- 
maklarını. 

"Evinizde bir plân saklıyorlar. Nerede nasıl bilmiyorum, fa- 
kat evinizde sakladıklarından eminim." 
"Bir plan..." 

Hafızası gerilere kaydı. Yüzbaşı Alfredos'un geldiği günü ha- 
tırladı. Olanları zihninden bir kere daha geçirdi. 

Tentenesiz bir askeri jeep. Arka sırada iki silahlı askerin orta- 
sında oturan yüzbaşı Alfredos. Kısa ismiyle Fred. Kucağında 
kapağı yuvarlak büyükçe bir çekmece. 

"Anlıyorum," diye mırıldandı. 

Ses o kadar hafif çıkmıştı ki biraz açık oturan Binbaşı, genç kı- 
zın ne söylediğini anlayamamıştı. 
"Efendim?" dedi sorgu dolu. 

"Bir yüzbaşı gelmişti," diye konuştu Meryem. "Kucağında bir 
çekmece taşıyordu. Bir ay kadar önce. Babamin evinde kalıyor." 

"Babamın evi" diyordu. Ev kendisinin olmaktan o derece 
uzaktı ki. 

"Yüzbaşı hâlâ babanızın evinde mi kalıyor?" diye sordu Bin- 
başı. 

Genç kız gözlerini indirmekle yetindi. Sonra yüzünün peçeli 
olduğunu hatırlayarak, 

"Evet," dedi. 
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"Demek plân babanızın evinde, istihbaratımız yanılmamış. 
Güzel. O plânı ele geçirmek istiyoruz Meryem Hanım. Bizim 
için çok mühim. Yurdumuzun kurtuluşu buna bağlı demeye- 
ceğim, ama kurtuluşta büyük yeri olduğunu söyleyebilirim." 

Binbaşının sesi hafiften boğuklaştı: 

"Şüphesiz Yüzbaşı ve diğerleriyle babanızın arası çok iyidir. 
Fakat ondan yardım göreceğimiz ümidini besleyecek kadar ha- 
yalperest değilim. Meryem Hanım, bunu sizden istiyoruz. An- 
cak tehlikesi büyük bir iş olduğunu da peşinen hatırlatayım. 
Gerçi karakola saldırıp plânı elde etmemiz imkân dahilinde. 
Köyü, köylüyü düşünüyoruz. Böyle bir yola başvurmak feci so- 
nuçlar doğurabilir. Son çaredir bu. Başka türlü elde edemeyece- 
ğimizi anlarsak bu tehlikeyi de göze alacağız." 

Meryem kararını çoktan vermiş bulunuyordu. İstenen herşeyi 



göz kırpmadan yapmaya hazırdı. 

"Nasıl davranmam gerektiğini söyleyiniz lütfen." 

Saygılı bir sükût oldu. Kerami belli etmeden genç kızdan ya- 
na baktı. Meryem de ona bakıyordu. Gözleri çakışınca yine yü- 
zünde peçe olduğunu unutarak bakışlarını yere çevirdi. Fakat 
Kerami bakmaya devam etti. İpek kafesin ardındaki gözlerin 
nereye baktığını bilmediğinden cesaretle uzun uzun baktı. 

Binbaşı tekrar konuşmaya başlamıştı. Fakat Kerami sözlerin 
çoğunu anlamadan dinliyordu. İçinde vatan sevgisinin kol attı- 
ğı yerlerde yeni yeni filizlenmeler vardı. Yaban duygularla kir- 
lenmemiş tertemiz, yepyeni bir sevgi doğuyordu. 

Binbaşı anlattı anlattı. 

Arada bir Hafız Murat söze karıştı. 

Bazan Tekgöz Hamdi bir şey söyledi. 

Kerami hep sustu, hep dinledi. 

Sonra konuşmalar bitti. 
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Genç kız Halime Hala ile birlikte evine yollandı. 

Binbaşı saatma bir göz attı: 

"Uvvv," dedi. "Geceyarısı olmuş." 

Kerami yeni yeni kendine geliyordu. 

"O kadar oldu ha!" 

Hafız Murat: 

"O babanın kızı demez insan, kolay yanılmam ben, bu kız 
gerçekten vatanını seviyor, dinine gerçekten de bağlı. Dinî ko- 
nularda sorduğu soruları duydun ya Kerami Efe, ne incelik. 
Haniyse takva üzere gidiyor." 

"Evet," demekle yetindi Kerami. 

Yatsı namazını kıldılar. Evin etrafına yerleştirdikleri adamla- 
rını alarak vurdular dağ yoluna. 

Ümit ben ben içlerine beneklemişti. Hele Kerami, vatanı kur- 
tulmuş kadar seviniyordu. 

Karanlıklara gülümsedi durdu. 
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ONUÇUNCU BOLUM 

Şeydi Ali, ahlaya ıhlaya Kerami'nin yanma çöktü. Binbaşı İz- 
zet Beyi elini kaldırarak selâmladı. 

"Tekgöz Hamdi hasta," dedi nefes nefese. "Gelemedi. Beni 
gönderdi." 

Elni koynuna soktu, terden yer yer ıslanmış zarfı Kerami'ye 
uzattı: 

"Bunu verdi. Sana getirmem için. Ahmet Gazinin, Hüseyin 
Ustanın, Hafız Murat'ın, Süleyman Dayının selâmları var, dua- 
ları var. Yiğidim, bilir misin tek ümidimiz sensin." 

"Tek ümidimiz Allah," dedi Kerami, "Onun hudutsuz kudre- 
ti. Dilerse vatanımızı tekrar bağışlar. Dilerse eski gücümüze ka- 
vuşturur bizi. Biz bu yolda gayretteyiz. Fiilî dua ediyoruz bir 
bakıma. Öyle değil mi binbaşım?" 



Binbaşı tasdik makamında başını salladı. 
Şeydi Ali: 

"Amenna, dil sürçmesi işte, evvelallah, sonra siz serdengeç- 
tiler. Biz kocadıkyiğen, kesseler sesleneceğimiz yok. Gençler- 
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den bir şeyler bekliyoruz. Beklemek de hakkımız. Bugünler için 
yetiştirdik sizi." 

Uzun uzun İzmir tarafına baktı, tekrarladı: 
"Bugünler için." 

Kerami zarfı yırtmış mektubu okuyordu. Birden gözleri par- 
ladı. Acele ile bitirdi hepsini. Sonra tekrar baştan başlayıp bir 
daha okudu. 

Meryem'in imzası vardı altında. Harfler yan yana intizamla 
dizilmişlerdi. Kadınca bir titizlik seziliyordu. 

"Bu gece evin dere tarafındaki arka kapısını açık bulacak- 
sınız. Tam geceyarısı mutfakta olacağım. Arka kapı mutfağa 
açılır. Çekmecenin yerini biliyorum. Buradaki askerlerden bi- 
riyle anlaştım. Selânikli bir Yahudi. Parayla satın aldım onu. 
Gece mutlaka gelin." 

Mektup hiç kimseye hitaben yazılmamıştı. Ama Kerami, ken- 
disi için yazılmış gibi bir his duyuyordu. Satırların arasında 
sevgiden bir sır bulmuştu sanki. Beşinci defa okurken Binbaşı, 

"Mahrem mi Kerami Efe?" diye sordu şakayla karışık. Suçüs- 
tü yakalanmış çocuk gibi kızardı. Mektubu Binbaşıya verdi. 

"Müjde efendim," dedi. "Baştan aşağı müjde." 

Binbaşı İzzet Bey okumayı bitirince kalktı. Kerami'ye: 

"Gelsene biraz." 

Gittiler, bir çıkıntının üstüne yan yana oturdular. Binbaşı, 
"Sen gideceksin Kerami Efe," dedi. "Bir rica bu. Sana emir 
vermeye yetkim olmadığını biliyorum." 
"Rica ederim binbaşım, emir verseniz de olur. Kendi dinim- 
den, kendi soyumdan, üstelik vatanımın kurtulması için herkes- 
ten emir alırım. Boş azamet peşinde olmadığımı bilirsiniz bin- 
başım. Bu iş bana düşüyorsa seve seve yaparım." 
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"Birkaç kişi alırsın yanma. Dere kıyısında seni beklerler. Her- 
şeyi bitirdikten sonra şayet görülürsen korurlar seni. Bitirme- 
den yakalanırsan ne yapman lazımsa onu yap. Ben öğretecek 
değilim." 

"Anladım binbaşım. Akşam namazından hemen sonra yola 
düşsem iyi olacak. Ancak varırım." 
"Senin bileceğin." 
Mektubu gösterdi. 

"Arka tarafta nöbetçi bulunsa yazardı. Fakat yine de tedbirde 
kusur etme. Gerekirse öldürmek, gerekirse ölmek için silâhını 
hazır bulundur." 

Yanma sadece üç kişi aldı Kerami. Akşamı kılar kılmaz yola 
çıktılar. Ve tam geceyarısı dereyi geçip Davut Ağanın evine 



yaklaştılar. 

Ev karanlıktı. Yalnız bir penceresinde ışık yanıyordu. Mutfak 
olacaktı burası. Kerami bir karınca kadar sessiz ışığa sokuldu. 

Tabancası kuşağında hazır duruyordu. Ufak tefek tehlikeler 
için kullanmaya hiç niyetli değildi. Silâh sesinden kopacak gü- 
rültü bütün karakolu ayaklandırabilirdi. Bıçak en iyisiydi böyle 
zamanlarda. Sessiz sedasız iş görmek için bire birdi. Sağ elinde 
sıkı sıkıya tutuyordu onu. 

Birden konuşmalar duyunca kendini çalıların arkasına doğru 
attı. Tam vaktinde davranmıştı. Silâhlı iki Yunan askeri geçti 
önden. Biri mutfağa doğru bir göz attı. Arkadaşına Yunanca bir 
şeyler fısıldadı. İhtiras dolu güldüler. Kerami dudaklarını ısırdı. 

"Venizelos'un itleri," diye geçirdi içinden. Pencereye yanaştı. 
Camı tıkırdattı. 

Perde aralanınca Meryem'in yüzünü gördü. Leylâ'yı görünce 
Mecnun'un neler hisettiğini bilmiyordu, ama mutlaka düşüp 
bayılması gerektiğini tahmin ediyordu. Kendisine nasıl aynı şey 
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olmamıştı hayret! Belki onu ayakta tutan, çekmeceyi ele geçir- 
me duygusuydu. 

Meryem alelacele peçesini indirmişti. Kapıyı araladı. 
"Giriniz," diye fısıldadı. 

Sesi belirli şekilde titriyordu. Ya korkuyordu veya çok heye- 
canlıydı. Kerami genç kıza hak verdi. İçinde bulundukları du- 
rum heyecanlanmak ve korkmak için yeter sebepti. 
"Çekmece nerede?" diye sordu girer girmez. 
Genç kız önce kapıyı sürgüledi. 
"Merak etme, yerini biliyorum ben." 

Meryem'in sesi değildi. Kerami birden arkasına döndü. Hali- 
me Hala ile yüz yüze geldi. Vurmak için kalkan bıçağı utanarak 
saklamaya çalıştı. 

Meryem, aynı anda gaz lâmbasını nefesledi. Mutfak koyu bir 
karanlığa yuvarlandı. 

"Evi biliyorum," diye fısıldadı Halime Hala. "Seni ben götü- 
receğim. Gül kızımın başını yakmak istemem." 
Meryem suçlu suçlu, 

"Karışmaması için çok yalvardım, dinlemedi," dedi. 
Halime Hala emreder gibi: 

"Odana çık ve yat, müjdeyi ben getireceğim sana." 
"Ne olur, ben de geleyim." 

"Olmaz," diye itiraz etti Kerami. "Tartışmaya vaktimiz yok. 
Meryem Hanım lütfen odanıza çıkın. Halime Hala haklı, size 
daha çok ihtiyacımız olacak." 

"Evi avucumun içi gibi bilirim," diye konuştu Halime Hala. 
"Meryem çekmecenin yerini öğrenmek için bir askeri kandırdı. 
Gerisi benim yapacağım. Yüzbaşı çekmece ile birlikte yatıyor. 
Başının ucundan ayırdığı yokmuş. O asker kapı önünde nöbetçi 
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bu gece. Asker denedi, bizimkilerin anahtarı uyuyor odaya, iş- 
te..." 

Karanlıkta Kerami'nin elini bulup avucuna bir anahtar tutuş- 
turdu. 

"Şimdi ardım sıra gel. Meryem, gül kızım, biz gider gitmez 
odana çık. Herşey yolunda gidecek, merak etme." 

"İnşallah öyle olur," diye temenni etti genç kız. "Dilerim öyle 
olur." 

"Yürü," diye Kerami'yi kolundan çekti Halime Hala. "Ardım 
sıra yürü. Ayaklarının ucuna bas, sakın gürültü etme. Dip taraf- 
ta askerler yatıyor. Yanmdaki kapı ise teğmenin oda kapısı. 
Yüzbaşı nedense koridorun sonundaki odayı seçti. Daha emin 
diye olacak. Pencere hayli yüksek kalıyor orada." 

"Konuşmasan," dedi Kerami. 

Koridorun sonundaki kapıda bir kandil yanıyordu. Sofayı do- 
lanır dolanmaz Kerami bunu gördü. Geri attı kendini: 
"Allah kahretsin," dedi, "ışık." 

Dikkatle etrafı dinledi. Merdivenlerden çok hafif ayak sesleri 
geliyordu. Meryem, odasına çıkıyor olacaktı. Başkası da olabi- 
lirdi. Bekledi. 

İnce birkapı gıcırtısı duydu. Ve sonra derin bir sessizlik. 

Başını hafiften uzatıp yüzbaşının oda kapısından yana baktı. 
Kandilin yanında bir askerin durduğunu gördü. Dişleri kenet- 
lendi. 

"Sen burada bekle," dedi yaşlı kadına. "Şu askerin icabına ba- 
kayım önce." 

"Sakın," dedi Halime hala, kolundan çekti. "Bizden yanadır 
o. Işığı söndürecek şimdi." 

Gerçekten de asker kandili üfledi. Yüzünde bir an uzayıp kı- 
saldı gölgeler, sonra her taraf karardı. 
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"Askerin başına hafiften vuracaksın," dedi Halime Hala. "Öy- 
le istiyor. Sonradan başının belâya girmemesi için." 
Kerami, 

"Anladım," dedi. Kapıya sokuldu. 
"Şşşt, başıma vur önce." 

Askerin sesiydi galiba. Kerami bunu memnuniyetle yapacak- 
tı. Sol eliyle adamın başını buldu. Sağ elindeki bıçağı tersine çe- 
virdi. Kabzasını oturttu askerin başına. 

Asker yavaş yavaş yere yattı. Bayılmış olamazdı. Herhalde bu 
da oyunun bir sahnesiydi. 

Anahtarı çıkardı. Önce kapıyı dinledi. İçerden muntazam so- 
lumalar geliyordu. Anahtarı kilide soktu. Çevirdi. Çekti, araladı 
kapıyı. İçeri süzüldü. 

Durdu bir an. Kalbi şiddetle vuruyordu. Korkmadığmdan 
emindi gerçi, ama böyle gizli işlere alışık değildi. Heyecanlanı- 



yordu. 

Konsolun üstünde mum bitmek üzereydi. Yüzbaşının yüzü 
terlemişti. Kerami sessiz birkaç adım atarak karyolaya sokuldu. 
Tekrar durdu. Aradığını bulamamıştı. Karyolanın duvar kısmı- 
na doğru eğilince kapağı kubbeli çekmeceyi gördü. Kalbi daha 
hızlı vurmaya başladı. Hayatında bu kadar heyecanlandığını 
hiç hatırlamıyordu. Bir bölük Yunan askeriyle vuruşmak zorun- 
da kalsa umursamazdı, fakat burada heyecanını önleyemiyor- 
du. Hareketlerini kontrol etmeliydi. Tedbirsizce atılacak küçük 
bir adım herşeyi berbat edebilirdi. 

"Toparlanmam gerek" dedi kendi kendine. "Toy kızanlar gibi 
hata yapmamalıyım. İşte çekmece. Buna ihtiyacımız var. Alma- 
lıyım onu." 

Uzandı. Fakat dizi, yüzbaşının karyoladan sarkan koluna 
değdi. Adam tilki uykusuna yatmış olacaktı. Önce ağzını şap- 
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lattı, sonra gözlerini açtı. Başucunda dikilen gölgeyi farkedince 
de elini yastık altına kaydırdı. 

"Sakın," dedi Kerami. "Öyle bir delilik edeyim deme. Biter- 
sin." 

Bıçağını gırtlağına değdirdi. Adam, Kerami'nin söyledikle- 
rinden bir şey anlamamıştı, ama bıçağın gırtlağını acıtması an- 
laşılmayacak gibi değildi. Elini çekti. 

"Aferin. Uyanmasan daha iyi olacaktı ya, uyanmış bulundun. 
Birlikte gitmemiz gerekecek. Kalk bakalım." 

Yorganı üstünden sıyırdı. Tabancasını çekti. Korku vermekte 
bıçaktan daha üstündü tabanca. Daha da emindi. Yüzbaşı kaç- 
maya filân teşebbüs ederse zımbalaması gerekecekti. 

Çekmeceyi kucağına koydu yüzbaşının: 

"Bundan ayrılmak istemeyeceğini söylemişlerdi, haklıymış- 
lar. Hadi yürü bakalım." 

Tabancasının namlusuyla "kalk" işareti yaptı. Adam yavaşça 
doğruldu. Gözlerinde engin bir korkunun bütün belirtileri oku- 
nuyordu. Yüzü daha beter terlemişti. 

Kendi dilinden bir şeyler söyledi, ama Kerami silâhını sağa, 
sola sallayarak susmasını ihtar etti. İtti arkasından. Birlikte oda- 
dan dışarı çıktılar. 

Halime Hala rahat bir nefes bıraktı: 

"Buyana," dedi. 

Kerami tabancayı yüzbaşının belinden eksik etmiyordu. Hali- 
me Halayı takip ederek mutfağa girdi. Oradan sessizce dışarı 
süzüldü. 

Yağdan kıl çeker gibi halletmişti işi. Derenin karşı kıyısında 
bekleyen arkadaşlarına katıldı az sonra. 

"Hemen dönelim," dedi arkadaşlarına. 
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Atma atladı. Davut Ağanın evinde hâlâ derin bir sessizlik hü- 
küm sürüyordu. Hiç bir şey farkedilmemişti daha. Herhalde kı- 



yametin kopması için sabahın açması gerekiyordu. 

Uzun uzun eve baktı. Pencerelerin birinde ışık gördü. İnce bir 
siluet farketti, camın ardında. Sonra iki oldu siluetler. 
Lâmbanın, birinin selâmlar gibi sağa sola sallandığını farketti. 
Meryem ile Halime Hala olmalıydılar. Kerami iki elini birden 
kaldırdı. Görmediklerini bildiği halde havada salladı. 

"Allahaısmarladık, vatansever kız." 
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ONDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

İzmir'den Seyitköy'e beşyüz asker getirildi. Evlere, tarlalara 
dağıldılar. Köylüyü köy meydanına sürdüler. 

Birkaç kişi müstesna, ekseriyet, niçin toplandıklarını bilmi- 
yordu. Bağırıp, çağırıyor, durumu protesto ediyorlardı. 

Askerlere bakışları kin doluydu. Fakat kara bir yılan gibi 
uzanmış makineli tüfek namluları ürkütüyordu. Yoksa çoktan 
gırtlaklarına dalarlardı. 

Bekledikçe sinirler geriliyor, birbirini tutmaz söylentiler yayı- 
lıyordu. 

"Kurşuna dizeceklermiş bizi." 

"Evlerimizi ateşe vereceklermiş." 

"Canlı canlı gömeceklermiş toprağa." 

Tekgöz Hamdi ile Hafız Murat, öbürlerinin aksine oldukça 
sakindiler. Bazan aralarında alçak sesle konuşuyorlar, Yunan 
askerlerine göstermemeye çalışarak birbirlerine göz kırpıyor- 
lardı. 

"Adamların eteği tutuştu," dedi Tekgöz Hamdi. 
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"Öyle görünüyor. Allah vere de katliama kalkışmasalar. Med- 
reseyi kordon altına aldılar. Otuz öğrenci var içerde. Aralarında 
kalmama izin vermediler. Çocuklara korkmamalarını söyledim, 
ama tiril tiril titriyorlardı zavallıcıklar. Onlara bir şey yaparlarsa 
kendimi affedemem." 

"Yok canım," dedi Tekgöz Hamdi, "çocukların ne günahı 
var? Olmaz öyle şey, yapamazlar." 

Kendi de pek inanmıyordu söylediklerine. Şimdiye kadar Yu- 
nan işgalcileri nice insanlık dışı şey yapmışlardı. 

Biraz sonra tozu dumana katarak bir araba geldi. İçinden beş 
kişi indi. Halk yüksek rütbeli subayları görünce rahatlar gibi ol- 
du. "Ne de olsa büyük adamların hali başka olur" diye düşün- 
düler. 

Aralarında Davut Ağa da vardı. Göbeği sarkmış gibiydi. Gali- 
ba aceleden korse giymeyi akıl edememişti. Yüksek rütbeli su- 
bayların en arkasında yürüyor, mütemadiyen önüne bakıyordu. 

"Namussuz," diye mırıldandı Tekgöz Hamdi, "vicdansız ke- 
reta." 

Hafız Murat'ı dirsekledi: 

"Şu en öndeki general filan mı acaba? Pek kurumlu." 



"Evet," dedi Hafız Murat, "General Yuvano, İzmir Kolordusu 
kumandanı." 

"Vış be, desene mesele çok ciddi, sandığımızdan da ciddi. Ne 
düşünüyorum, biliyor musun? Kerami oğlumuz böyle eziyet 
ederler korkusuyla karakola saldırmıyordu, sonunda kendini 
tehlikeden tehlikeye atarak plânları ele geçirdi. Fakat baksana 
şu işe, generalin niyeti iyiye benzemiyor." 

Hafız Murat, cevap vermedi. Medresede mahsur tutulan öğ- 
rencilerini düşünüyordu. 

General Yuvano, köylülerin tam önünde durdu. Elinde kısa 
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bir kırbaç vardı. Hafiften çizmelerine vuruyordu. Bir süre bakış- 
larını kalabalıkta dolaştırdı. Kırbacıyla Davut Ağaya yaklaşma- 
sını işaret etti. 

"Sor şunlara," dedi Fransızca, "bu gece neredeydiler?" 

"Evlerimizde," diye bağrıştılar. 

"Hepiniz mi?" 

Bu soruya karışık cevaplar geldi. Herkes kendi hesabına bir- 
şeyler söyledi. General, 
"Anlat," dedi Davut Ağaya. 
Davut Ağa, 

"Dinleyin," diye bağırdı. 
Susmaları için biraz bekledi. 

"Dinleyin köylüler, bu gece karakolda bir hırsızlık oldu. Nö- 
betçiyi bayıltarak karakolun çok kıymetli bazı eşyalarını çaldı- 
lar. Üstelik." 

Yutkundu. Sonra devam etti: 

"Yüzbayışı da kaçırdılar. Yüzbaşı Alfredos'u. General Yuvano 
diyor ki, caniyi teslim ederseniz evlerinize gitmeye izin verecek. 
Aksi halde..." 

Generale baktı. Söylediklerini gerçekten yapmaya kararlı 
olup olmadığını anlamak istiyordu sanki. General başını müs- 
bet mânâda sallayınca, 

"Evet," dedi Davut Ağa. "Aksi halde çocuklarınızı bir daha 
göremeyeceksiniz. Medresede, oldukları yerde ateşe verile- 
cekler." 

Korkunç bir suskunluk kapladı meydanı. Dehşet çizgisi kalb- 
den kalbe uzandı. Tekgöz'le Hafız Murat bakıştılar. 

"Olmaz böyle şey, olamaz," diye mırıldandı Hafız Murat. 

Dayanamadı, ileri çıktı._ 
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"Davut Ağa, çocukların ne günahı var? Bahsettiğiniz hadise- 
den bizim de hiç haberimiz yok, ama ille de cezalandıracaklara 
bizi cezalandırsınlar. İlişmesinler yavrucaklara." 

Bir ses dalga dalga kabardı: 

"Venizelos'un itleri, defolun!" 

Deli Hakkı'nm sesiydi. Gayri ihtiyarî dönüp baktılar. Bir incir 
ağacına çıkmış, ellerini ağzına boru gibi yapmıştı. 



"Ne diyor?" diye sordu General. 

Davut Ağa başını eğdi. "Venizelos'un itleri" diye nasıl tercü- 
me ederdi adama? 

"Ne diyor?" dedi tekrar. "Ne işi var orada?" 

Davut Ağa, adamın deli olduğunu söyledi. Fakat General Yu- 
vano, ısrarla ne dediğini öğrenmek istedi. 

"Venizelos'un itleri, diyor. Adam zırdeli sayın generalim." 

General burnundan solumaya başlamıştı. Yine de öfkeli mi, 
sevinçli mi olduğu anlaşılmıyordu. Dudaklarında rezil bir te- 
bessüm vardı. Arkasına dönmeden, 

"Albay Mazarakis," diye seslendi. "İyi nişancı olduğun doğru 
mu?" 

Albay selâm durdu. 

"Beş birinciliğim var, generalim." 

"Şu ağacın üstündeki adamı görüyor musun?" 

"Evet, efendim." 

"Bir atışta düşürmeni emrediyorum." 
"Tüfek kullanabilir miyim generalim?" 
"Ne istersen yap." 

Albay Mazarakis, askerlerden birinin tüfeğini aldı. 
Köylüler, Generalle Albayın arasında geçen konuşmayı anla- 
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madıklarından mel mel bakıyorlardı. Albayın tüfeği ağaca doğ- 
rulttuğunu görünce kendilerini korumak için tabiî bir hisle yere 
çömeldiler. Hafız Murat, 
"Durun," diye bağırdı, "meczuptur o." 

Bir silâh sesiyle noktalandı sesi. Deli Hakkı ellerini göğsünün 
üstüne bastırdı. 

"Venizelos'un..." diyebildi ancak. Sözünün sonunu getire- 
medi. Aşağı yuvarlandı. 

Köylüler o yana atılmak ister gibi bir hareket yapınca Gene- 
ral, 

"Kıpırdamasınlar," diye gürledi. "Ateş açtırırım." 

Davut Ağa, tercüme etti. Çakıldılar kaldılar, oldukları yerde. 

Deli Hakkı bir süre debelendi, tırnaklarıyla kazdığı toprağı, 
yüzüne gözüne sürdü. Sonra hareketsiz kaldı. 

"Alçaklar!" diye bağırmıştı bir kadın sesi. Generale doğru 
atıldı. Pençelerini çıkarmıştı. 

Bir silâh daha patladı. Kadın etrafında döndü, döndü. 
"Alçaklar," dedi tekrar, hırıltılı, bitkin bir sesle. 
Yere kapaklandı. 

Ateş eden Generaldi. Tabancasının namlusuyla kasketini en- 
sesine doğru itti. Davut Ağaya, 

"Sor bakalım," dedi, "şaka yapmaya gelmediğimizi anlamış- 
lar mı?" 

Kimse karşılık vermedi buna. Bakışlar bilenmişti. Nefret dü- 
ğüm düğüm gırtlaklarda düğümlenmişti. Hafız Murat hâlâ ço- 
cukları düşünüyordu. 



"Meraklanmayın hocam, ben idare ederim" demişti Fatih. O 
da çocuktu nihayet. Çocuktu, ama cesurdu. Diğerlerini teselli 
ederdi herhalde. 
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Davut Ağa konuşuyordu yine: 

"Çocuklarınıza yazık olacak, söyleyiverin. General bu işi ya- 
panı bildiğinize inanıyor. Müsamaha yaramadı, diyor. Size söy- 
lediydim işgal kuvvetlerine karşı gelmenin felâket getireceğini. 
Şimdi ne oldu? Yazık değil mi çocuklara?" 

"Alçak," diye homurdandı birkaç kişi. Duymazdan geldi Da- 
vut Ağa. 

"Elbette yazık," dedi devamla. "Cayır cayır yanacak masum- 
lar. Büyüklerin günahını onlar çekecek. Söyleyin." 

Tekgöz Hamdi belli etmeden Halime Halanın yanma kadar 
gitti. 

"Sakın ha," dedi. "Ağzını sıkı tutasm. Söylesek de bir şey de- 
ğişmeyecek nasılsa." 
Halime Hala kızmıştı: 

"Tek gözlü ifrit, sen beni ne sandın? Defol karşımdan." 
Tekgöz Hamdi rahatladı. Keyifli denebilecek bir tavırla gül- 
dü. 

"Yaşşa," dedi. "Yamansın." 

Generalin meşum, boğuk, ürpertici sesi duyuldu: 

"Yakın!" 

Tek kelime. 

Meşaleler tutuştu. Köylüler dalgalandılar rüzgâr altındaki de- 
niz gibi. 

Ön sıradakiler diz çöktü. Generale yalvardılar, yakardılar. Ye- 
min salladılar. 

Generalin yüzü müstehzi, biraz da endişeliydi. Yalvarmaları 
hoşuna gidiyordu. Bu dik başlı insanları şimdiye kadar diz çök- 
türememişti. En müthiş ölümlere bile gülerek gittiklerini gör- 
müşlerdi. Çocukları mevzubahis olunca nasıl da azametleri tü- 
keniyordu. 
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"Hayır," dedi, "affetmeyeceğim." 

Yakarışlar dondu dudaklarda. Ümitsiz kıvrıklar peydahlandı, 
sonra hıçkırığa dönüştü bunlar. 
Tık... tık... tık, tiki tık... 

Ahmet Gazi koltuk değneğini vura vura yaklaştı. 
"Bir teklifim olacak," dedi elini havaya kaldırarak. 
Davut Ağa tercüme etti aynen: 
"Bir teklifi olacakmış generalim." 
"Söylesin." 

"Teklifim şu. Bizden istedikleri kadar rehin alsınlar, isterlerse 
diledikleri sayıda insan vursunlar, ama çocuklarımızı bıraksın- 
lar." 

Generalin yüzünde hiç bir değişiklik olmadı. 



"Ayağına ne olmuş?" diye sordu. 
"Çanakkale'de kaldı," dedi Ahmet Gazi. 
Generalin bakışlarına kin geldi. Çanakkale'de dövüşmemişti, 
ama duymuşluğu vardı. İtilâf donanmasını perişan edenlerin 
arasında o vakitler Ahmet Gazi de bulunuyordu demek. 
"Yerine geç," dedi ıslık gibi sesle. 

Ahmet Gazi kendini tutamadı. Tek ayağı üstüne dikildi. Kol- 
tuk değneğini Generalin başına indirmek için kaldırdı. 

"Aşağılık herif!" diye gürledi. 

"Vurun," dedi General, sakin sakin, "gebertin." 

Pat... 

Ahmet Gazinin gözleri irileşti.. Eli yanma düştü. Koltuk değ- 
neğini bırakmadı, ona dayandı. 
Bir silâh sesi daha, pat... 

Kurşun Ahmet Gazinin omuzu hizasından geçti. Kalabalığın 
arasında kaldı. 
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Bir taze gelindi Nesime. İki aylık yavrusunu bağrına basmış, 
ürkek, tedirgin, bitik bekliyordu. 
Kurşun onu buldu. 
"Aman," dedi. 

Daha, daha sıktı yavrusunu, çocuğun sırtındaki ince kırmızı 
delikten kan sızdı... 

O haliyle bile genç anne bebeğini kollarından bırakmadı. Da- 
ha güçlü sardı, daha istekle kucakladı. 
Takati kesilinceye kadar. 

Bir suskunluk çöktü kalabalığa, düşünceler bulandı. Yürekler 
tutuştu, yandı. 

Ahmet Gazi hâlâ ayakta... Sallanıyor, sallanıyor, düşmüyor- 
du. Koltuk değneğinin ucu toprağa batmıştı. 

"Yıksanıza," diye haykırdı General. "Hayvanoğlu hayvanlar, 
yıksanıza şunu." 

İki asker koştu. Ahmet Gaziyi rastgele süngülediler. Kan, re- 
van içinde yere düştü. Gırtlağına bir süngü daha. Bitti Ahmet 
Gazi. Çanakkale'de yarım kalan iş, burada hepten bitti. 
• • • 

Medresinin içi loştu. Arka tarafa bakan pencerelerden yalnız 
bir tanesi açık bırakılmıştı. Diğerlerinin kepenkleri sıkı sıkıya 
örtülü idi. 

Her pencerenin altmda bir asker bekliyordu. Parmağı tetikte, 
gözleri pencerede. Emir almıştı. Başını uzatanı tereddütsüz vu- 
racaktı. 

Küçük yaştaki çocukların çoğu ağlaya ağlaya uyuyakalmış- 
lardı. Fatih kendi yaşındaki büyücek çocukların da yardımıyla 
yer minderlerini birleştirerek küçükleri bunların üstüne yatır- 
mıştı. 
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Dışardan her silâh sesi geldiğinde gözlerini açıyor, sonra tek- 
rar dalıyorlardı. 

içerde yalnız bir tek Yunan askeri vardı. Kapıya sırtını daya- 
mıştı. Bazan sıkıntıyla çocuklara bir göz atıyordu. 

Görünüşüne bakılırsa halinden memnun değildi. Sık sık yü- 
zünü buruşturuyor, kaşlarını indirip kaldırıyor, dudaklarını ısı- 
rıyordu. Çocuklara ilişmek, midesini bulandırmıştı. Medrese- 
deki çocuklara baktıkça kendi oğlunu hatırlıyordu. Dokuz ya- 
ş a idi. Acaba Türkler Yunanistan'ı işgal etseler, çocuklara 
dokudurlar mıydı? Rahatlıkla evet diyemiyordu. Osmanlılar 
uzun üre ülkesini bir vilâyet olarak kullanmışlardı. Ama ken- 
disinin burnu kanamamıştı. Adeta kurt ile kuzu yürümüştü. 
Hepsinden öte, Osmanlı idaresi Türklerden çok, Yunan teb.'ya 
imtiyazlar tanımıştı. Yaşlılar anlatırlardı bunları. Anlatmasalar 
da görmüştü Osmanlıların ülkesinde bıraktığı eserleri, i ıâlâ on- 
lardan istifade ediyorlardı. 

"Şu yaptığımız da iş değil yani," diye söylendi. "Ne istiyoruz 
yavrulardan? Bıraksak ya!" 

Fakat General Yuvano, asker kadar insaflı değildi. Çoktan 
medreseyi tutuşturmaları için emir vermişti. Ellerinde yanar çı- 
ralarla bir sürü asker etrafta dolanıyordu. 

"Acıktım," dedi Askeroğlu İbrahim'in altı yaşındaki oğlu Ser- 
vet. 

Elini karnına bastırmış, ağlıyordu. 

Fatih yanma seğirtti. Lüle lüle siyah saçlarını okşadı. 

"Uyu kardeşim," dedi. 

"Uyuyamam ki, acıktım ben." 

"Ben de acıktım," diye bağırdı uykudan uyananlardan biri. 
"Annemi isterim. Niçin bekliyoruz sanki? Neden evlerimize git- 
miyoruz?" 
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Fatih ona koştu hemen, ellerini tuttu. 
"Birazdan gideceğiz, az sonra, gözlerini yum sen. Yeşil yeşil 
rüyalar göreceksin." 
Çocuk inatlaştı. 

"Ben rüya görmek istemiyorum, annemi istiyorum." 
Paytak paytak kapıya yürüdü. Yunan askerinin önüne gelince 
durdu. 

"Kapıyı açsana," dedi emredercesine. "Gitmek istiyorum bu- 
radan, sıkıldım, annemi de özledim ben." 
Askerin kımıldamadığını görünce bacaklarından itti. 
"Gitsene be, gitsene öte..." 

Yine kendi oğlu düştü askerin aklına. Onun da böyle kara 
gözleri vardı. Hayret dolu gözler. 

Çömeldi. Kollarından tuttu. Kendi dilince bir şeyler söyledi. 
Çocuk tuhaf bir şey görmüş gibi güldü. Adamın konuşması ho- 
şuna gitmişti. Arkadaşlarına: 

"Hey," dedi seslendi. "Bakın, bakın." 



Küçük yaştakilere eğlence çıkmıştı. Askerin etrafını aldılar bir 
anda. Çığlıklar atarak el ele tutuştular. Bir ilâhi tutturdular dö- 
ne döne. 

Sonra çocuklardan biri askerin tüfeğini merak etti. İki eliyle 
sarıldı tüfeğe. Çekti. 

"Versene bana, babamın da tüfeği vardı. Sonra aldı, gitti." 

Tüfeği vermek istemeyince bastı feryadı. Cıyak cıyak bağırı- 
yordu. 

Sonunda uzattı tüfeği. Gülerek seyre koyuldu. Koca tüfeği 
tutmakta güçlük çekiyordu çocuk. İki arkadaşı yardıma geldi- 
ler. Asker gülüyordu. Çocukların sevinmesi, içini ferahlatmıştı. 
Hep oğlu vardı aklında. Kara, kap kara gözleri önünden gitmi- 
yordu. 
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Savaştan önce bazı günler minicik kolundan tutar, birlikte 
gezmeye giderlerdi. Söğüt ağaçlarının tünelleştirdiği koruluk- 
larda el ele yuvarlanırlardı. Karısı uzaktan onları seyreder, kah- 
kahalarla gülerdi. 

Dalmış gitmişti Yunan asker. Nerede olduğunu unutmuştu. 
Gözlerinin önünde tatlı geçmişin filmi oynuyordu. 

Fatih'in, Mehmet'e bir şeyler fısıldadığını görmedi. Şimşek gi- 
bi atılıp, çocukların elinden tüfeği kaptığını, üstüne doğrulttu- 
ğunu gördüğünde ise geç kalmış bulunuyordu. Tüfek elden git- 
mişti. Önce şaka sandı. Almak için bir hareket yaptı. Namlunun 
tehditkâr bir şekilde göğsüne çevrildiğini görüp teşebbüsünü 
yarım bıraktı. İşin çok ciddi olduğunu anlamıştı. Zaafına lanet 
ediyordu. Karısını, çocuğunu hatırlamanın sırasıydı sanki! Tüh! 
Tam çuvallamıştı. Şu çocuk da on ikisinde var, yoktu. Ataklık, 
cür'et, cesaret Türk çocuklarına dedelerinden miras kalmış ol- 
malıydı. Yoksa bir şey yapması... Kapana kısılmıştı. Dilini de 
bilmiyorlardı. Yalvarır, yakarır, belki kandırırdı çocuğu. 

"Kapıyı aç," diye emretti Fatih. "Yoksa..." 

Birden bire kendisini büyümüş, koca adam olmuş hissedi- 
yordu. Çocuklara, 

"Siz geri durun," dedi. "Mehmet geri çek onları." 

Çocuklar açıldılar. Hâlâ çoğu" bir oyun oynandığını sanıyor, 
gülümsüyordu. 

"Aç kapıyı!" 

Asker anlamaz bakışlarla bakıyordu. 
"Mehmet, işaretlerle anlat şuna, kapıyı açsın." 
Mehmet kapıya gitti. Anahtar deliğini gösterdi. Açar gibi 
yaptı. 

Asker mütemadiyen başını iki yana sallıyordu. Anlamıştı ço- 
cukların istediğini, ama anlamazdan geliyordu. Kapıyı açarsa 
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dışarı döküleceklerdi. Generale ne diyecekti? "Çocuklar oyna- 
sın, eğlensinler diye tüfeğmi verdim, ne bileyim Türk çoukla- 
rıyla şaka yapılmayacağını, bana doğrulttular, tehditle kapıyı 



açtırdılar." Kim bilir nasıl bir ceza verirlerdi. Çocuğunu bir da- 
ha hiç göremezdi belki de. 

Yüreğine ince uçlu bıçaklar saplandı, yüzünü ıztırapla buruş- 
turdu. 

Burnuna bir koku gelmeye başlamıştı. Tazı dikkatiyle kokla- 
dı. Yangın kokuşuydu. Çok iyi tanırdı bunu. Az ev yakmamıştı 
şimdiye kadar. 

Cızırtı sesi duyunca tereddüdü kalmadı. Dışarda bağrışmalar 
da artmıştı. 

"Yangın!" diye feryat etti. 

Ne dediğini anlamadılar. Ama paniğe kapılması işlerine yara- 
dı. Asker, can havliyle kapıyı açtığı gibi kendini dışarı atmıştı. 

Bir tarraka koptu. Daha iki adım atmadan vurdular askeri. El- 
lerini göğsüne bastırdı. Sonra kollarını kaldırdı havaya. Ayakla- 
rı birbirine dolaştı, yere düştü. 

"Çevirmişler" dedi Fatih. "Domuzlar." 

Duman içeri sızıyordu. Herşeyi anladı. 

"Eyvah," diye mırıldandı kendi kendine, "tutuşturmuşlar." 

Çocuklardan birkaç fırladılar dışarı, açık kapıdan. Makineli 
tarraka tekrar yankılandı. Gık bile demeden yuvarlandılar. Fa- 
tih aceleyle kapıyı örttü. 

Sonra açık pencereye koştu. Dayadı tüfeği dışarı. Bir kurşun 
omuzu hizasından geçip duvara saplandı. Kendisi de tetiğe bas- 
tı. Ellerinde çıralarla medresenin etrafını dolananlardan birine 
çevirdi. 

"Ölsem de gam yemem artık," dedi Fatih. "Venizelos'un itle- 
rinden birini geberttim ya!" 
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Yine dokundu tetiğe. Tüfek kollan arasında çırpıntı. Pat. 
"Çocukları yere yatır Mehmet, yere." 

Sözünü bitiremedi. Sinir törpüleyen tarraka dizi dizi sıralan- 
dı. Alnında küçük bir delik açıldı. Arkası üstü döşemeye serildi 
çocuk. Ağzını bir açtı, bir kapadı sadece. Bakışları hep tavanda 
kaldı. 

"Fatih abi ne yapıyor böyle?" diye sordu küçük çocuklardan 
Cemal. "Oynuyor muyuz?" 

Küçüklerin gözünde herşey oyundu. Fakat aklı erenler tiril ti- 
ril titriyordu. Mehmet, Fatih'in düştüğünü görünce bir acı fer- 
yat koparmış, sonra tüfeği aldığı gibi pencereye koşmuştu. 

Alevler kucaklıyordu medreseyi. Sis duman kesmişti etrafı. 
Rastgele üç defa ateşledi tüfeği. 

"Geberin," dedi. "Geberin e mi!" 

Arkaya devrilecek kadar bile zamanı olmadı, pencereye asıldı 
kaldı öylece. Ağzından, burnundan kan boşaldı. Tüfek de pen- 
cereden düşmüştü aşağı. 

Alevler hışırdıyordu. Alevler çatal dilleriyle medresenin ah- 
şap duvarlarını yalıyorlardı. Alevler kırımızımtraktı, duman ka- 
rışımıydı bazan, ses çıkarıyordu alevler, yakıcı, ıslık gibi bir ses. 



Ve dışarda feryatlar, feryatla, feryatlar... 

Alevlerin içine atılmak isteyenler. Analar, babalar. Evlatları- 
nın yerine kendi canlarının alınması için Generalin ayaklarına 
tekrar tekrar kapananlar, tozlu çizmelerini öpenler. 

Ama insaf katledilmişti, merhamet canlı canlı gömülmüş ve- 
ya kurşunlanmıştı. 

Son müracaat kapısına sokuldular. Yaşlı gözler daha beter 
yaşlandı. Titreyen dudaklar daha bir acıklı, daha bir muztarip 
kımıldadı. 

"Allah'ım bizi kurtar!" 
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Dilek kapısından bir hıçkırık tufanıyla birlikte geçmiş olmalı 
bu dua. Mutlaka Allah katma ulaşmış olmalı. 

Bulut kümeleri birden yürüdü, gök keskin gürültülerle sarsıl- 
dı. Koyulaştı. Ciğer rengine bandı. Ve bir yağmur boşaldı, etrafı 
sele kesmecesine. 

Bir saat geçti aradan. Dudakların yalnız dua için, yalnız feryat 
için kımıldadığı bir saat. 
Yangın söndü. 

"Alın piçlerinizi," diye hırladı General Yuvano. "Küllerini 
harman yerine sepersiniz." 

Tanınmayacak cesetler, yarı yanmış bedenler, kemiğe kadar 
işlemiş yaralar. İniltiler, iniltiler. 
Feryatlar: 
"Evlâdım." 

"Ciğerköşem, yavrum." 
"Kızanım, kızancığım, nerdesin?" 
Sonra, sükût... 
Derin, yakıcı bir sessizlik. 

Köy ölmüş gibi. .İnsanlar canlı cenaze. Solgun yüzlerde bıçak- 
la kazmmışçasına derin ıztırap çizgileri. 

Ve yavrularının külleri arasında son yemin: 

"Kanımız donuncaya kadar savaş." 

Ardından taze, yeni, yürekten bir dua: 

"Allah'ım, bize yardım et!" 
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ONBEŞİNCİ BÖLÜM 



Kurtuluş Savaşı büyüdükçe büyüdü, sürdükçe sürdü... 
Kan damarlarda pıhtılaştı, gözyaşı gözlerde dondu. 
Yurdun her köşesi ayrı kahramanlıklara, destanî mücadelele- 
re sahne oldu. 

Kuvay-ı Nizamiyenin yanında Kuvay-ı Milliye, Kuvay-ı Milli- 
yenin içinde kadınlı erkekli serdengeçtiler. 
Kan süzüm süzüm, kin alev alev, ruh coşkun. 
Ödemiş cephesinde Fahri Bey, Mehmet Emin Ağa, Avukat 



Hamit Şevket, Jandarma Kumandanı Tahü-Bey, Rasim Bey, Ali 
Orhan Bey, Ali Orhan Efe. 

Ayvalık cephesinde Yarbay Ali Bey (Çetinkaya) kumanda- 
sında 172. Piyade Alayı. 

Soma cephesinde 61. Tümen Komutanı Albay Kâzım Bey 
(Özalp), Çerkeş Ethem, Manisalı Karaosmanzade Halit Paşa, 
Galip Hoca (Celâl Bay ar). 

Salihli cephesinde Giritli Şevki Bey, İsmail Efe, Sarı Efe, Halil 
Efe, Tahir Bey, Rahmi Bey. 
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Bozdağ cephesinde, Mestan Efe, Jandarma Yüzbaşısı Edip 
Bey, Kozlulu Mesut Hoca, Çolak İbrahim, Hamdi Kaptan, Kara- 
erkek Mehmet Efe, İshak Refet. 

Aydın cephesinde, Hacı Şükrü Bey, Kerami Efe, Yörük Ali 
Efe, Alanyalı Molla Mehmet Efe, Çineli Hacı Süleyman, Kıllıoğ- 
lu Dokuzun Mehmet, Hacı Ahmet, Sancaktarın Ali Efe, Albay 
Şefik, Molla Bekir, Demirci Mehmet Efe. 

Kocaeli cephesinde, Yüzbaşı Yenibahçeli Şükrü Bey, Rauf Ad- 
nan, Galatalı Şevket, Cami, Bekir Sami, Ali Rıza, Çolak Kema- 
leddin, Salih Reis, Ömer Reis, Osman Reis, Topçu İhsan, İmam 
Naci, Üsküdar mıntıkası Jandarma Komutanı Remzi, Kalender 
Hasan Efendi, Ahmet Halim, Trabzonlu Raik, Hopalı Memoy- 
zadelerden Rauf, Meto Hasan, Kara Ahmet Efendi, Kuşçubaşı- 
zade Eşref, Teğmen Hurşit, Bulgar Sadık, Sarı Mustafa, Çamur 
İzzet, Beylerbeyli Alaeddin. 

Dayı Mesut, Yusuf Ziya, Korsan Murat, Teğmen Bekir Kaleli, 
Veysel Bey, İhsan Bey, Ayşe Kadın'm yirmi mücahideden mey- 
dana gelmiş kadınlar müfrezesi. 

Giresun'da Topal Osman Ağa, Ünyeli Cezmi Bey, Binbaşı Si- 
vaslı Caffer Tayyar. 

Trakya cephesinde Yolageldili Kasım Efendi, Şeref Bey, Edir- 
neli Muhiddin Bey, Edirneli Ekrem Bey, Ahiköylü Ahmet Bey, 
Vizeli Haydar Bey, Babaeskili Sultan Efendi, Hayrabolulu Hacı 
Fahri Efendi, Çorlulu Ali Bey, Lüleburgazlı Firuz Bey, Tekir- 
dağlı Rahmi Bey. 

Toros cephesinde, Topçu Binbaşı Kemal Bey, Binbaşı Osman 
Bey, Yörük Selim namıyla anılan Yüzbaşı Hasan Bey, Nuri Bey, 
Kurtoğlu Hüseyin Efe, Emin Bey. 

Kilis cephesinde, Müdafâ-yî Hukuk Cemiyeti Reisi Molla Re- 
cep, İslâm Bey, Mücahit Akif Bey, Ahmet Remzi, Emekli Süvari 
Albay Kâmil Bey, Şeyh Abdi Efendi, Lâmi, Mahir, Hacı Hannan 
ve aşiretlerin tamamı. 
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Hatay cephesinde, Suriye Vatan Partisi liderlerinden ibrahim 
Hanno, Necip Üvey Efe, Selâhaddin Adil Paşa, Yarbay Bekir Sa- 
mi. 

Maraş'ta Sütçü İmam, İmamın dayısıoğlu Kadir Mehmet, 
Avukat Kısakürek Mehmet Ali Bey. 



O Sütçü İmam ki, yüzsüz Fransız askerlerinin Türk kadınla- 
rının yüzündeki iffet perdesi peçeyi, 

"Burası artık Fransız topraklarıdır, peçe ile gezilmez" diyerek 
yırtmalarına dayanamamış, tabancasını çektiği gibi bütün kur- 
şunlarını üstüne boşaltmıştır. 

Ve o Ali Bey ki, bir Cuma sabahı kale burcunda Fransız bay- 
rağının dalgalandığını görünce içi yana yana şu beyannameyi 
Cuma namazına gelen Maraşlılara dağıttı: 

"Ey necip İslâm milleti! Vaktinde hazır ol! Bin üçyüz senedir 
Allah'ını, Peygamberini senden memnun ettiğin bir din ölüyor. 
Ecdadının kanı pahasına feth ettiği bir kalenin burcundaki al 
sancağın kale burcundan bugün indiriliyor. Şimdi bunu indirip 
yerine ayyıldızlı sancağını çekmek için sende birkaç dirhem 
İslâm kanı, bir parça din gayreti yok mudur?" 

Urfa'da Ali Saip, Binbaşı İhsan, Mülkiye Kaymakamı Şevket, 
Baytar Müfettişi Adil, Anze Aşireti Reisi Hacim, Teğmen Hulu- 
si. 

Antep müdafaası, Kanije ve Silistre müdafaalarına taş çıkarta- 
cak bir millî hadise. Kahraman Şahin Bey ve arkadaşlığı. 

"Düşman buradan geçerse ben ne yüzle geri dönerim, düş- 
man ancak cesedimi çiğneyerek geçebilir!" diyerek inancı uğru- 
na ölmeyi göze alabilen binlerden biri. 

Destanlaşmaya lâyık ve gerçekten de destanlaşan bir ölüm: 

"Uyan Şahin, uyan, uyanmaz mısın? 

Diz çöküp düşmana dayanmaz mısın? 
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Al kızıl kanlara boyanmaz mısın? 
Uyan Şahin uyan ah, neler oldu, 
Yaralı Anteb'e düşmanlar dodu!" 

Bütün büyük gayretlerin yanında yine buram buram bir dua. 
Cephelerde, camilerde, mescitlerde, evlerde. 
Dudaktan dudağa, kalbden kalbe. 
"Allah'ım, bize yardım et!" 
Nihayet bir gün... 

26 Ağustos 1922. Hikâyemizin başlangıcından üç yıl sonra. 
Türk Milleti Kuvay-ı Milliyesiyle, Kuvay-ı Nizamiyesiyle, Ku- 
vay-ı İntibatiyesiyle şimşek taarruzuna geçti. 
Afaki tutan "Allah Allah" sesleriyle birlikte toplar patladı, 
süngüler parıldadı, yürekler tutuştu. 
Dişler, yumraklar bile görev yaptı. 

30 Ağustos günü güneş büyük bir zaferin üstüne gurub etti. 
9 Eylül 1922 günü de İzmir kurtarıldı. Mağrur Yunanlılar, gö- 
ğüs göğüse savaşın, silâhsız, masum insanları öldürmeye, gebe 
gelinleri süngülemeye, beşikteki bebekleri kurşunlamaya, ço- 
cukları okullara doldurup yakmaya, insanları mahzenlere tıkıp 
makineli tüfeklerle taramaya benzemediğini anladılar. Tabana 
kuvvet kaçtılar. Kaçmakta gecikenler Kordonboyu'ndan Ege'nin 
serin sularını boyladı. 

Yurt toprakları, adım adım işgalden kurtarıldı. Müslüman 



Türk kadını Fransız askerlerinin yırtacağı korkusunu taşımadan 
tekrar peçesini giydi. Türk erkeği Yunan palikaryasının başın- 
dan zorla kaptığı sarığını, fesini, takkesini yeniden giydi. 

Herkes derin mi derin bir nefes aldı: 

"Ooooooh, çok şükür." 

Erken miydi bu soluklanma, bilmiyorlardı. 
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Hafız Murat, medresesini kurmaya başlamıştı. Kerami Efe üç 
yerinde üç gaza nişanı taşıdığı halde sağ kalan arkadaşlarıyla 
birlikte tekrar köyüne dönmüştü. 

Meryem için için seviniyor, Davut Ağa kara kara düşünü- 
yordu. 

Acaba hâlâ borusu ötecek miydi? Köylüler, "vatan haini" di- 
ye gammazlayıp yakalatacaklar mıydı? Bir yolunu bulmalıydı, 
bir yolunu. 

Köyler baştan kuruluyor, şehirler enkazdan temizleniyor, 
gözler yeni bir umutla Darül Hilafeye (İstanbul'a) çevriliyordu. 

İlk büyük hüsran! Halife kaçtı diyorlardı. 

"İmkânsız bir şey bu, olamaz, inanamıyorum. Müslümanların 
Halifesi kaçsın, yurdun tam kurtarılmasından sonra, aklım al- 
mıyor, hem de İngiltere'ye. Ama niçin?" 

Hafız Murat bu konuda Kerami'den daha bilgiliydi: 

"İstiklâl Savaşına baş olanlardan biri halifeye çektiği telgrafla 
parça parça doğrayacaklannı, leşini köpeklere atacaklarını yaz- 
mış." 

Kerami yeri tekmeliyordu: 

"Kim yapar, nasıl yapabilir, ne hakla, neye istinaden? Biz Ha- 
life-i Müslimin için vuruşmadık mı?" 

"Şimdi bir başka devir başlıyor derler, Kerami Efe." 

"Bırak Allah'ını seversen Hafız, bana efe deme. Efelik erkekli- 
ğin şanıdır, er olsak yeniden silâha sarılırdık. Ne menem şey 
bu? Dur bakalım, belki de İngilizler kaçırmışlardır." 

"Niçin?" 

"Niçin olacak, tarihte bu gibi vakalar olmamış mı? Bizans im- 
paratorları bazan Osmanlı şehzadelerini rehin tutarlardı. Os- 
manlı padişahından emin olmak için. Padişah Bizans'a taarruza 
kalkıştığında 'Şehzadenin emrine ordu verir, saltanat müddeisi 
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olarak topraklarına salarız' diye tehdit ederlerdi. İngilizler aynı 
oyunu oynamış olmasınlar? Bir tehdit unsuru olarak ellerinde 
tutmak sevdasına kapılmasınlar. Olur mu dersin?" 

"Bilir miyim, herşey olur. Öyle bir kargaşa var ki." 

"Gerçek. Kimin ne yapacağı belli olmuyor." 

Ardından saltanatın lağvedildiği haberi gelince suskun sus- 
kun bakıştılar sadece, ağızlarını açamayacak kadar şaşırmış- 
lardı. 



Acı acı başlarını salladılar. Buruk buruk baktılar ayak uçları- 
na doğru. Artık ne yapılsa şaşmayacaklardı. Şaşkınlıkları tüken- 
mişti. 

Üç yıl gülmeyi unutan dudaklar birkaç gün zafer sevinci ile 
gülmüş, ardından yine o buruk, o acımsı ifadesine bürünmüştü. 

Lozan Muahedesini tahlil edemediler. Ankara'nın Merkez 
oluşunu yorumlayamadılar. 

Cumhuriyet ilân edilince biraz rahatladılar. Osmanlı Haneda- 
nını yurtdışına sürenler, hiç değilse saltanatın tapusunu üzerle- 
rine çıkarmamışlardı. 
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ONALTINCI BÖLÜM 
Yıllar durmuyordu. 

Takvim yaprakları birbiri ardına takılıp düşüyor, haftalar ay- 
ları, aylar yılları kovalayarak ardı ardına akıp gidiyorlardı. 

Hafız Murat'ın sakalında beyazların hakimiyeti başlamıştı. 

Tekgöz Hamdi belini tuta tuta köy yerinde dolaşıyor, kurtu- 
luş yıllarını çocuklara hikâye ediyordu. 

Kerami Efe Meryem'ine kavuşmuştu. Nur topu gibi bir erkek 
çocukları da vardı. 

Babası ölmüştü Kerami'nin. Annesi ise iyiden iyiye çökmüştü. 
Aklını da biraz oynatmıştı, küçük oğlu Fatih'in yanmasıyla bir- 
likte. Arada bir dişlerini sıkıyor, gözlerini alabildiğine açıyor, 
bakışlarını Hafız Murat'ın eski yerine tekrar kurduğu medrese- 
ye doğru dikerek, 

"Yavrumu yakanlar yansın inşallah!" diye beddua ediyordu. 

Davut Ağa yine işini aşırmıştı. Her devirde dört ayak üstüne 
düşen acaip bir mahlûktu. Ankara'ya telgraf telgraf üstüne çek- 
miş, gidip gelmiş, köylünün menfi ifadelerine rağmen yüksekçe 
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bir makam koparmıştı. Ankara'da oturuyor, kubbeli çekmece- 
sine yeni servetler tıkıyordu. 

Kurtuluş için hayatlarını, servetlerini serenler şimdi köşele- 
rine büzülmüşlerdi. Dikkatle, endişe ve tedirginlik karışımı bir 
dikkatle hadiseleri takip ediyorlardı. 

Birgün köye Yörük Ali Efenin kızanlarından biri geldi. Kera- 
mi'yi buldu. 

"Ağam seni ister," dedi. "Ölmeden görmeyi murad eder. 
Kendisi ağır hasta." 

Kerami, köyünden koptuğu gibi, aman zaman demeden Yö- 
rük Ali'nin önüne düştü. Ellerine sarıldı, gözyaşlarını tutama- 
yarak ağladı. 

"Efe, savaşta büyük hizmetlerin oldu. Aydın da, tzmir de se- 
nin ve senin gibilerin sayesinde kurtuldu. Milletin kanını sizler 
tutuşturdunuz. Kenara itilecek adam mıydınız?" 

Yörük Ali, çelikleşmiş parıltılarından hiç bir şey kaybetmemiş 
gözlerini Kerami'ye dikti, omuzunu okşadı, gülümsedi. 

"O zamanlarda yapılan işlerin birçoklarını bana, sana, şuna, 



buna mal ederler kardaş. Bu yanlıştır. Azim hatadır. Bir kişinin, 
beş kişinin, böyle büyük davalarda ne ehemmiyeti olabilir? 
Gönlünde vatan aşkı taşıyan her Türk, her Müslüman o günler- 
de senin, benim gibi düşünmüş, bizim gibi duymuş, bizimle be- 
raber silaha sarılmıştır. MUli kukavemette arslan payını kendine 
ayırmakta hata vardır. Bir elin şamatası olur mu ki?" 
Kerami düşüne düşüne köyüne döndü. Bir yahut birkaç el 
öyle bir şamata çıkarıyordu ki, bu gürültüde gerçekler duyul- 
maz olmuştu. Kimin ne dediği, kimin ne yaptığı anlaşılmıyor- 
du. Davut Ağa gibiler bile yüksek mevkilere gelebildikten son- 
ra, gerisi... 

• • • 
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Seyitköy'e güneşli bir öğle üstü jandarmalar geldi. Türk jan- 
darmaları. Başlarında bir onbaşı bulunuyordu. Muhtarı sordu- 
lar. Muhtar Kerami idi. Eve aldı jandarmaları. Girmediler. 

"İşimiz acele," dedi onbaşı. "Köyünüzde bir medrese var 
duyduk." 

"Hamdolsun var," diye cevap verdi Kerami. "Hafız Murat'ın 
gayretiyle yeniden inşa ettik. O yangın..." 

Gözleri daldı, buğulandı, sesi titremeye başladı: 

"Yanan cıvıl cıvıl çocuklar, bu köyün, bu milletin çocukları. 
Aynı yerde başka çocuklar okuyor, yine bu köyün, yine bu mil- 
letin çocukları." 

Onbaşı duymamış gibiydi: 

"Oraya gideceğiz," dedi. 

"Hay hay, gidelim, zaten öğle vakti, namazımızı da cemaatle 
kılarız." 

Gittiler. Hafız Murat derste idi. Misafirlerini sevinçle karşıla- 
dı. 

"Safalar getirdiniz, Yunan askerlerinin murdar ayaklarıyla 
kirlenen eşiğimizden Türk askerlerinin uğurlu ayakları da geçe- 
cekmiş demek. Bu günleri ne çok bekledik bilseniz onbaşım." 

Onbaşının yüzünde acı bir gölge uzandı. 

"Emir kuluyum hoca," diye başladı. "Talebeleri derhal dağıt. 
Bir daha da onları okutmaya kalkma sakın. Başm derde girer." 

Hafızın yüzü süzüldü süzüldü, küle döndü: 

"Şaka ediyorsunuz" diyebildi. 

• • • 

Birkaç ay sonra tekrar geldiler. 

"Kimse fes giymeyecek, sarık sarmayacak, takke örtmeye- 
cek," dediler, gittiler. 
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"Şaka ediyorsunuz," diyebildi. 

• • • 

Yine geldiler. 

"Ezan bundan böyle Türkçe okunacak, kadınlar çarşaf giyme- 



yecek, Kur'an harfleriyle okunup yazılmayacak," dediler. 
Hafız Murat şaşkın, 

"Bu kadarı da fazla ama," dedi, "işgal kalktı ya, daha ne? Ne 
demek bütün bunlar?" 

• • • 

Bir daha geldiler. Zabıt tuttular. Kara kara Latince yazılar çık- 
tı ak kâğıdın üstüne. 

Seyitköy imamı emirlere uymuyordu. Sarık sarmakta inat 
ediyor, hâlâ medresede çocuk okutuyor, Kur'ân alfabesi öğreti- 
yordu. 

Bastılar kelepçeyi bileklerine. Götürdüler. 

Hafız Murat'ın bileğine kelepçe bir kere daha geçmişti öncele- 
ri, işgalde iken. Yadırgamadı. 

"Kader işte," dedi. "Nasıl tecelli edeceğini Allah'tan başkası 
bilemez. Bir tuhaf alın yazısı." 

Mapusaneye kapatıldı Yunanlıların onu kapadıkları zindan- 
dan pek farklı bir yer değildi. İkisi de burun deliklerini acıtırca- 
sma küf kokuyordu. İkisinde de fareler cirit atıyorlardı. Suçu da 
aynıydı galiba. İslâmı öğretmek, İslâmı yaşamak. Yaşatmak! 

Anlamakta güçlü çekiyordu. 

Çeksin, kim dinler? 

• • • 

Bir hafta sonra bıraktılar. Bir şapka tutuşturdular eline. 
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"Bundan böyle sarığa paydos, bunu giyeceksin!" 

Davut Ağa bu serpuşu köyde ilk giyenlerdendi. Acab bu yüz- 
den mi yüksek makamlara tırmanmıştı? Cezalanması gerekir- 
ken terfi etmişti? 

Düşüne düşüne köye döndü. 

Şapkayı koltuğunun altına kıstırmıştı. Gözlerinde yaş damla- 
ları inliyordu. 
Kerami ürktü. 

"Bu nedir hocam, nedir Allah'ını seversen?" 

"Bu mu?" dedi Hafız Murat şaşkın şaşkın, perişan. "Adına 
şapka derler. Kılığı, kıyafeti Avrupa'ya uydurursak imiş, şıp 
der, onların seviyesine çıkarmışız. İzmir'de oturan büyük adam 
böyle dedi bana." 

Daldı kaldı Kerami'nin yüzüne, bir acı, bir muztarip ve bitkin 
baktı ki... 

"Gayri bize yol göründü," dedi iniltili, belirsiz. "Durmak ol- 
maz." 

"Nereye hocam, nereye gideceksin?" 

"Bilir miyim Kerami kardeş, nereden bileyim? Bir yerlere gi- 
derim elbet. Medrese olmayınca, okutacak çocuk kalmayınca, 
ezanı ezan gibi okuyamaymca, nereye gidilir? Bilir miyim kar- 
deş, nereden bileceğim?" 

Gözlerini medreseden yana çevirdi. Ne ümitlerle inşa etmişti. 
Amele olmuş taş çekmişti, dülger olmuş duvar dizmişti, maran- 



goz olmuş kapısını takmıştı. 

"Bilir miyim ki..." diye mırıldandı bir daha. 

Sırtını döndü, vurdu, gitti, v 

Bir suskun köy bıraktı ardında, talebeleri, 

"Gitme," diye feryat ettiler, ama o gitti yine de. 
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Hepten gitti, dönmemecesine. 

Kerami eve kaçtı. Oğlu uyuyordu. Tuttu, kaldırdı beşiğiyle 
birlikte, göğsüne bastırdı. 

"Hafız gitti oğul," dedi, "gitti kızanım! Bunca hizmet vermiş 
adam gitti. Say ki giden köyün imamı değil, ulvî duygularımın, 
örtümün, an'anemin tamamı. Say ki uğruna kan akıttığım kıy- 
metler. Taktı ardına götürdü." 

Meryem yan kapıdan içeri süzüldü. 

"Ne diyorsun öyle?" dedi. "Beşiğiyle bile kaldırmışsın, bu ne 
düşkünlük?" 

Beşiği bıraktı, karısının yanına gitti. Bir çığlık attı Meryem: 

"Aman Allah'ım, sen ağlıyorsun!" 

Kerami, 

"Gitti," dedi sadece. 

Vatanım gitti dese, sesi bu derece acı çıkablirdi herhalde. 

Fakat kendisi hiç bir yere gidemedi. Köyünde kaldı. Karısı 
vardı, yerinden güçlükle kalkan yan aklı gitmiş annesi vardı, 
çocuğu vardı. Kala kaldı. Çiftçilikle uğraşmaya koyuldu. 

Elinden geldiğince kulaklarını tıkamış, ağzını mühürlemişti. 
Gelen haberleri duymamaya çalışıyor, söz etmemeye gayret 
ediyordu. Söz etse biliyordu başına gelecekleri. Dosdoğru ko- 
nuşacaktı. Dos doğru söyleyeni ise dokuz köyden kovmakla 
kalmıyorlar, sürüm sürüm süründürüyorlardı. 
• • • 

Hiç beklenmedik bir günde Davut Ağa köye teşrif etti. Buna 
elbet "geldi" denemez, anlı şanlı teşrifti doğrudan doğruya. Ya- 
nında on kişi daha vardı. Hepsi kelli felli, tumturaklı adamlar. 
Altın köstekli saatleri yelek ceplerinde, kelebek gözlükleri göz- 
lerinde, birer Fransız centilmeni. 
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Zoraki bir hoşgeldiniz, dedi Kerami. Gözlerini kayınpederi 
olacak adamın yelek cebinden sallanan köstekten uzun zaman 
alamadı. Geçmişe dönüyordu aklı hep. Fatih'i hatırlıyordu. Bir 
hatadır etmişti çocuk, taş atmış, saatini kırmıştı. Bu yüzden az 
daha kendisini esir alacaktı, rehin tutacaktı. 

Evindeki karakol. Yunan askerlerini peşine takarak köyde tur 
atmalar. Köyün suyunu kesmeler. Hep, hep takılı vermişti aklı- 
na. Hatıralar başına üşüşmüş, geçmişin enkazı altında kalmıştı. 

Meryem kocasını gözlüyordu. Bir taşkınlık yapmazdı herhal- 
de. Kerami gün görmüş olgun bir adamdı. Ne hissederse etsin, 
hissini içine gömmeli, yüreğini biraz daha yakmalıydı. 

Yine rahat edemedi. Gitti, kocasının kulağına eğildi: 



"Ne olur kendini tut," dedi. "Değmez." 
Baş salladı Kerami: 

"Değmez hanımım. O saat yüzünden seni tanıdım, kayıp say- 
mıyorum." 

Meryem'in yüzü pembeleşti, rahatlamıştı da ayrıca. 
Davut Ağa anlatıyor da anlatıyordu. 

Bir fırka kuruluyordu. Fırkanın ön saflarında yerini alacaktı. 
Hükümete muhalefet edeceklerdi. Kıyasıya muhalefet edecek- 
lerdi. Tabiî yine hükümetin izni nisbetinde. Fazlaca ileri gitme- 
nin bu zamanda âlemi yoktu. Henüz vakti değildi. 

Kerami baktı, baktı. 

Bıkmadan baktı, usanmadan baktı. 

Gözleri acıyana kadar baktı. 

Bu adam neler söylüyordu? Hizmetten filân nasıl da bahsede- 
biliyordu? Ne yüzsüzlüktü ya Rabbi! Ne pişkinlikti. Dili sürç- 
müyor, takılmıyor, makineli tıkırtısı gibi durmadan konuşuyor, 
nefes almadan söylüyordu. 
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Şu adam... Şu Yunan askerlerine evini tahsis eden adam. Bir 
saati kırıldı diye kendisini rehin alan adam. Şimdi karşısında 
vatan kurtaran aslan kesilmişti. 

Kerami ürktü. Belki de adam haklıydı kimbilir? Belki de iddia 
ettiği gibi Yunanlılardan görünüp aslında vatanına ölesiye hiz- 
met etmişti. Belki de kabara kabara anlattığı gibi İzmir bölgesi- 
nin işgal plânlarını da o yürütmüştü. Öyle ya, Meryem de ses- 
lenmediğine göre, adam doğru söylüyor olacaktı. 

Ya kendisi ne yapmıştı? Eşkiyalık. Sadece o kadar, eşkiyahk! 

Davut Ağa gerçi alenen bunu söylemiyordu. Söyleyemiyor- 
du, ama efelerden bahsederken bir küçümser bakışlarla kendisi- 
ne bakıyordu ki, başka türlü yorumlayamazdı. 

Dinledi, dinledi... 

Bıkmadan dinledi, usanmadan dinledi. 
Kulakları pas tutana kadar dinledi. 

Alışmak istiyor gibiydi. Herhalde yaşadığı müddetçe çok din- 
leyecekti. 

Davut Ağa akşama yakın arkadaşlarını da alarak çekti, gitti. 

Kerami karısına bakmaya utanıyordu. Neden sonra, 

"Çok üzgünüm," dedi. "Vatanımın kurtulmasına çalıştığımı 
sanıyordum. Meğer hiçbir şey yapamamışım. Baban gibilerin 
sayesinde kurtulmuş. Üzgünüm." 

"Kurtulmuş ya," dedi karısı. "Mühim olan bu." 

Kurtulmuş ha! Bir inanabilsem! 

Yatağa girdi. Yorganı başına çekti. 

Gizlenmek istiyordu, herkesten gizlenmek. Kaybolmak. 



-SON- 



